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রাজকুমারীকে-_ 


'হদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপ্ুউ 
গুচেচ্ছ গুস্ছে অঞ্জলি মেলে আজে 
আমার চারদিকে চিরকাল ধরে, 
আমি-বনস্পতির এর কিরণ পিপাঞ্ছ পলবন্তবক, 
এরা মাধুকরা ব্রতীর দল । 
সং সি 
বিহ্বভুবনের সমণ্ত এশ্বধের সঙ্গে আমার সেগ হয়েছে 
মনো বৃক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়। 
রনলো লুপ পাতাসশুলির সংবেদনে ॥, 


পরিচিতি 


ভ্রমণকাহিনী সাহিত্যের একটা বড় মহল। শুধু বড় নয়, 
এ মহলের দিকে আমাদের এমন একট! স্বাভাবিক টান আছে যার 
জন্যে সাহিত্যের স্বক্ম বিচারও আমর! অধিকাংশ সময়ে স্থগিত 
রাখতে প্রস্তত। সাহিত্যের দরবারে এমন অনেক লেখাকে সমাদরে 
ঠাই আমরা দিয়েছি পথের ধুলোর দৌলতেই যাদের অন্য সব 
দৈন্যাবিকৃতি অনেকখানি চাঁপা পড়েছে। পথের ধুলো গায়ে না 
মাখা থাকলে জাঁতবিচারের জেরায় তাদের জেরবার হবারই কথা । 

শুধু ছাই মেখে যেমন সাধু হওয়ার চেষ্টা, এই বাড়তি কদরের 
দরুন, সাহিত্যের চোখেও পথের ধুলো দেবার দৃষ্টান্ত তেমনি বিরল 
নয়। অতি অল্প মূলধনে এমন লাভের কারবারের লৌভ সকলের 
পক্ষে সামলানও শক্ত । 

স্বখের কথা এই যে ভ্রমণসাহিত্যে ভেজাল ও মেকির 
কারবারের ভিড়েও মাঝে মাঝে আশ্চর্যভাবে এমন খাঁটি জিনিষের 
সাক্ষাৎ আমরা পাই, ভ্রমণের সাঁজটা যেখানে ভেক নয় মাত্র । 

ভ্রমণকাহিনীতে পায়ের চলাটাই ত সব নয়, মনের চলাটাই 
আসল। শুধু ঘর ছেড়ে বার হওয়া নয়, বাইরেকে ঘর করবার 
মত অন্তরের এই্বর্য ও অনুভূতির তীক্ষতাও চাই। প্রতি মৃহ্র্তে 
বাইরের সবকিছু রঙ ও রস ধরবাঁর মত সজাগ মনের চোখ 
মেলে রাখতে না পারলে বিশ্বভৃবন ঘুরেও কিছুই মেলবার নয়। 

সেই মন যতখানি সজাগ, সজীব, সত্যাশ্রয়ী ও গভীর, ভ্রমণ- 
কাহিনীও ততখাঁনি সার্থক। “শৈলপুরী কুমায়ুন' এমনি একটি 
সার্থক ভ্রমণকাহিনী । 

হিমালয় নিয়ে আমাদের দেশে অনেক ভ্রমণকাহিনীই লেখা 
হয়েছে। হিমালয়ের অবশ্য তাতে পুরানো হয়ে যাবার কোনো 


আশঙ্কা নেই। কিন্ত হিমালয়ে অফুরস্ত বৈচিত্র্য, বর্ণনাতীত মহিম! 
ও অশেষ রূপৈশ্বরধ সত্বেও ভ্রাম্যমাণের সন্ত মনের মাপে 
ভ্রমণকাহিনী অনেক সময়েই মাঁমুলি উচ্ভাসের একঘেয়েমির ওপরে 
উঠতে পারে ন। | 

শৈলপুরী কুমায়ুনে যাওয়া মানে এভারেষ্ট-বিজয় কি ছূর্গম 
অজ্ঞাত পার্বত্য অধিত্যকা আবিষ্ধার নয়। হিমাঁলয়ে কোথাও 
টহল দিয়ে এলেই আধ্যাত্মিক তত্বের একচেটিয়া অধিকার জন্মায় 
না। লেখক সেরকম কোনে! দাঁবীও কোথাও পেশ করেন নি। 
লণ্ঠন জেলে সুর্যের তেজ উজ্জলতর করার মত হিমালয়ের বিস্ময় 
বাড়াবার জন্যে চোখ-্ধ ধানে! নায়ক-নায়িকা! আমদানি করে 
তাদের চমক-দেওয়া বাকচাতুরধধে আমাদের বিমূঢ করে দেবার কোনো 
চেষ্টা তার নেই। ক্ষণে ক্ষণে ধ্যানস্থ হয়ে নিজের নিগুঢ় আত্মোপলদ্ধি 
তিনি মামাদের শুনিয়ে ধন্য করতে যেমন বসেন নি, অজীর্ণ ইতিহাস 
ভূগোল আউড়ে পণ্তিত সাজবার চেষ্টাও করেন নি তেমনি। 
সহজ স্বাভাবিক রুচিবান রসিকের মত হিমালয়ের একটি নাতি- 
পরিচিত অঞ্চলে সবন্ধু বেড়াতে গিয়ে ছোট বড় তুচ্ছ ও বিশেষ যা 
সব কিছু তিনি দেখেছেন, অনুভব করেছেন, তারই আনন্দ সরল 
সত্যনিষ্ঠভাবে অকৃত্রিম অথচ সরস ভাষায় পাঠকদের কাছে 
পরিবেশন করেছেন। কোনে ভড়ং কোথাও নেই বলেই 'শৈলপুরী 
কুমায়ুন” প্রকৃতি ও মানুষের অনাদি অনন্ত রহস্তের রঙে 
আশ্চর্ষভাবে রডীন হয়ে উঠেছে। ভ্রমণ-বিশারদের অহমিকা 
থেকে মুক্ত বলেই গিরিশিখরের দৃষ্টিতে সমতলকে না! দেখে লেখক 
পাঠককে তার অন্তরঙ্গ সঙ্গী করতে পেরেছেন। আর সেখানেই 
ভ্রমণকাহিনীর পরম সার্থকতা! । 

“শৈলপুরী কুমায়ুন” লেখক একবারই গেছলেন, কিন্তু এ 
কাহিনীতে তার সঙ্গে বার বার সেখানে গিয়েও পাঠকের আশ 
মিটবে না, এটুকু অন্ততঃ নিজের অভিজ্ঞতা! থেকে বলতে পারি । 


প্রেমেজ্র মিত্র 


কথারস্ত 


গম তুষার গিরি অসীম নিংশ নীলিমায় 
অশ্বত যে গান গায়, 
আমার অন্তরে বার বার 
পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার ।, 


কবিতাটি ক্লাসে পড়তে গিয়ে হঠাৎ অভ্যস্ত কথার খেই 
কেটে যায়। অবাক হয়ে দেখি ক্লাস-রুমের ভেতর রোদ্দুরের 
লিখনলেখা প্রকৃতির নিমন্ত্রণ-লিপিটি পড়ে আছে। টাপাফুলের 
রঙ লেগেছে তার গায়। 

জানালার বাইরে চোখ চলে যায়। নিঃসীম নীল আকাশের 
বুকে সাদ! মেঘের সারি-সারি পাহাড় ফঈ্াড়িয়ে আছে । তার ভেতর 
থেকে যেন আলোর ঝরণাধারা উপচে পড়ে যাচ্ছে। চারদিকে 
শরতের সংসারের বিপুল আয়োজন । মার সেই আনন্দযজ্ঞে যোগ 
দেবার জন্যে দিকে-দিকে চলেছে শরতের নিমন্ত্রণ-লিপি । 

দিনের .পর দিন, মাসের পর মাস, ছকে-বাধা জীবনযানটি 
চালিয়ে যাই। নিয়মশৃঙ্খলার বাঁধা রাস্তা ধরে দিনযাত্রায় সে 
গড়িয়ে চলে । কিন্তু হঠাৎ কখন শরতের আলোক-সরোবর থেকে 
পদ্মগন্ধী খাতাস ভেমে আসে । মৌমাছির। গুনগুনিয়ে রুটিন-বীধা! 
কাজের ভেতর অনান্থ্টির ঢেউ তোলে । তখন মন চায় অকাজের 
কাজ করতে। 


শৈরপুয়ী--১ 


গুথির শুকনো পাতা সরিয়ে রেখে কথার ফুলে মালা গাথ। 
চলে।_ 
যাচ্ছো কোথায়? 
স্ন্শে | 
__ কোথায় তোমার দেশ? 
__পুব বাংলায় % 
.  দ্রিনের পর দিন পড়াশোনা আর কাজকর্মের ভেতর যে দেশটিকে 
ওরা ভূলেছিল এতদিন, শরতের আকাশের তলার ছুটির অবকাশের 
খবর পেয়ে মনে পড়েছে তার কথা । মনে পড়ছে জলে-ভরা ঝিল- 
ধিলের ওপর জেগে-ওঠা নীল লাল শালুকের কথা_আর জাগছে 
ইছামতী কগোতাক্ষীর ক্ষীরনীরে নাও ভাসাবার স্বপ্ন । 
বাইরে ঘণ্টা পড়ে, ক্লাস ফুরোবার ঘণ্টা । ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে 
দেখি সময় কিন্ত তখনও রয়েছে মিনিট-ছুয়েক বাকী । 
ক্লাম ছেড়ে যেতে-যেতে করিডোরে দেখা হয় গঙ্গারামের সঙ্গে । 
ক্রটিটুকু শুধরে দিয়ে বলি, ছু মিনিট আগেই ঘণ্টা রিলে যে? 
দ্রেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে গঙ্গারাম কেমন যেন লক্ভা পেয়ে 
যায়। 
বলে, তাই তে। বাবু, ভুল হয়ে গেছে। 
মনে-মনে বলি, ভূল না হয়ে কি পারে। গঙ্গারামের মনের 
ঘড়িটি এখন দেশমুখী, তাই দেয়াল-ঘড়ি পারছে না তার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে চলতে । 
বাসায় ফিরছি দেখা হল শিল্পীর সঙ্গে । 
ক্লাস ফুরোল নাকি? হেসে প্রশ্ন করেন তিনি । 
বলি, রুটিন-বাধা কাজগুলো! আর বাগ মানছে না কোন- 
মতেই। ক্লাস ফরোবার আগেই ক্লাস পালানো শুরু হয়েছে। 
অযাত্র। পথে যাবার জন্তে এখন থেকেই মন উড়ু-উদ্ভু। 
চলতি পথে থেমে (গলেন শিল্পী। বললেন, মনের কথাটি 
বলেছ ভাই, একটুও মন বসছে না কাঁজে। বেলফুলের মালা. 


ই. 


আঁকতে গিয়ে কখন বৌটায় লাগিয়ে দিয়েছি হলুদ রঙের ছোপ । 
বুঝতে পারি শিউলি ফোটার কাল এসেছে । 

এরপর ছু জনে মিলে চলল জল্পনা-কল্পন। | স্থান কাল স্থির করে 
যখন ঘরে ফিরলাম তখন চারদিকে বাজছে ছুটির বাশির স্ুর। সেই 
স্বরে কমায়ুনের শৈলপুরীর আহ্বানটি যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল । 


পথের পরিচয় 


'শুধু ধাও, শুধু ধা শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও ; 
ফিরে নহি চাও 
যাকিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে-ফোলে যাও । 


ভ্রমণে চাঁই জঙ্গী, বলেন বিপ্রদীসবাঁবু, সঙ্গীহীন ভ্রমণে স্বর্গে গিয়েও 
স্থখ নেই মশাই । 

গয়া স্টেশনে উঠেছিলেন নিঃসঙ্গ এক ভদ্রলোক, প্রো 
পঞ্চাশোত্তর রসমধুর চেহারা । উঠেই বললেন, আঃ বাঁচা গেল, 
মশায়েরা বাঙালী রয়েছেন দেখছি । 

তারপর অবগ্ঠ প্রত্যুত্তবরের আর অপেক্ষা রাখেন নি। বিছানাটি 
মেঝেতে পেতে ফেলে তার ওপর দিব্যি বসে পড়লেন আসনপি'ড়ি 
হয়ে। ঘটির মুখ থেকে খানিকটা জল ঢক-ঢক করে কণ্ঠে ঢেলে 
নিয়ে একটা পরিত্ৃপ্তির আওয়াজ তুললেন । 

তারপর আবার কথারন্ত, পিতাঠাকুর বলতেন, ভ্রমণ করতে 
গেলেই চাই সঙ্গী, নইলে আনন্দের আদ্দেক মাটি । তেমন-তেমন 
সেথো নইলে স্বর্গে গিয়েও সখ মেলে না । 

ভদ্রলোক আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন । 

এতক্ষণ একতরফা কথা চালিয়ে যাচ্ছিলেন উনি, এবার কিছু 
বলতেই হয়। বললাম, মশায় কি সঙ্গী-সাথীদের পাশের কামরায় 
রেখে এসেছেন নাকি ? 

গল! খুলে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । 

বললেন, সঙ্গী, ত1 সঙ্গেই যদি না রইল তাহলে আর সঙ্গী 


হল কি করে মশাই ! এই দেখুন না, আসছিলাম হাঁওড়া থেকে এক 
সঙ্গে, ওরা সব নেমে গেলেন একে-একে কে কোথায় ; জনাকয় 
কাঠখোট্টা আদমীর সঙ্গে বেচারা আমিই রইলাম গাড়ি আগলে । 
সইবে কেন মশাই, কথা নইলে প্রাণ বাঁচে? শেষে ইন্সপের 
সাহেবকে ধরে থার্ড ক্লাসের টিকিটখানাকে সেকেণ্ড ক্লাসে প্রমোশন 
করিয়ে নিয়ে ঢুকে পড়েছি আপনাদের কামরায় । এখন সঙ্গী বলুন, 
সহযাত্রী বলুন_--আপনারাই । 

আবার হাসলেন ভদ্রলোক । সরল সহাস মানুষটি । দৃষ্টি 
আকধণ করবার মতই । 

যাচ্ছেন কদ্দর? প্রশ্থ করলাম। 

গাড়ি যেখানে থামবে আপাতত সেখানেই নামব, তারপর 
চোখজোড়া যে দিকে বলবে সে দিকেই চরণছুটি চালাব। ওসব 
পুণ্যিটুন্যির লোভ নেই মশায় আমার । বুড়ো হলাম তবু তীর্থ- 
বানা একবারটিও ঢোকাতে পারলাম না মগজে । এসব অবশ্য 
আমার পিতৃদেবেরই শিক্ষা | 

বললাম, ভমণের নেশাটা আপনি বোধকরি আপনার পিতার 
কাছ থেকেই পেয়েছেন? 

কথাট। লুফে নিলেন বিপ্রদাসবাবু। কপালে হাতজোড়া ঠেকিয়ে 
শৃগ্তে চোখ তুলে অদৃশ্য পিতৃদেবের উদ্দেশ্যে "নমস্কার জানিয়ে 
বললেন, প্রাতঃম্মরণীয় ছিলেন তিনি। চকোত্তি মশায়ের টোলে 
অধ্যাপনা! করতেন। পুজোর ছুটিতে বের হতেন। পুরো ছুটি মাস 
একেবারে সংসার-চিস্তা বিরহিত । তখন তাকে দেখলে কে বলবে যে 
বৃহৎ একগুণ্টি ছা-পোঁষা সংসারের একমাত্র কর্ণধার তিনি। সে সময়ে 
পিতৃদেব একেবারে অস্তমুখী। তখন, কা তব কাস্তা কন্তে পুত্র; । 

বিধব। পিসি যর্দি কখনো বলতেন, গোলক, তুই তো কাশী 
বিন্দেবন ঘুরছিস, একবার বুড়ে। দিদিটাকে নিয়ে চল না৷ ভাই সঙ্গে 
করে। ্‌ 

অমনি বাবা বলতেন, দিদি, পুণ্যির লোভ থাকেত রোজ 
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সর্বপাপহারিণী মা গঙ্গার শীতল জলে প্রাণভরে চান কর, আর 
কালীঘাটে মায়ের মন্দিরের চার পাশে মাথা ঠুকে-ঠকে প্রদক্ষিণ 
কর, ব্যস্‌। 
কাজ কি রে মন যেয়ে কাশী 
কালীর চরণ কৈবল্যরাশি ॥ 

অমনি রামপ্রসাদের পদ গেয়ে পিসিকে প্রবোধ দিতেন। বাব! 
আমাদের পড়াতে গিয়ে বলতেন, কি হবে পুথিপত্তর পড়ে। 
চোখ দিয়ে সব চেখে-চেখে দেখে যা, যেমন করে জিভ দিয়ে রান্না 
তরকারি চাখে। 

বলতে-বলতে বিপ্রদাসবাবু ফতুয়ার অন্দরমহল থেকে একটি 
বিডি বের করে সঙ্গী শিল্পীর কাঁছ থেকে দেশলাইটি চেয়ে নিয়ে 
ধরালেন। তারপর কয়েকটি টান দিয়ে বলতে লাগলেন, 
পিতাঠাকুরের আবার ভ্রমণের এক সঙ্গী ছিলেম, আমরা তাকে 
ডাকতাম সেথো কাকা বলে। তিনি আবার ছিলেন খোদ 
সাহেব । 

বললাম, বলেন কি, সাহেব সঙ্গী, এমন তো কখনো শুনি নি ! 

বিপ্রদাসবাবু হাসলেন। সে এক বেত্তাস্তো মশাই ! সাহেবটির 
নাম হল লং সাহেব । কিন্তু মশাই, মাথায় একেবারে বেঁটে খাটো; 
তবে পুরু নধরকাস্তি মানুষটি ৷ সেবার শীতের বিকেল। বাবা বসে 
বাহিরের ঘরে আমাদের পড়াচ্ছিলেন, এমন সময় বাইরে কড়া 
নাড়ার শব । সাড়ে তিন হাত হাওড়। হাটের চাদরখানাকে 
কোনরকমে গায়ে জড়িয়ে বসেছিলাম; বাবার আদেশে হি-হি 
করে কাপতে-কীপতে দোর খুলতে উঠতে হল। কিন্তু দরজা খুলেই 
আকেল গুড়,ম। একেবারে খোদ সাহেব হাটকোট পরে আমায় 
শুধুচ্ছে, বোট চাঁজ মোশায় বাড়ী আছেন? ূ 

আমি আর জবাব দেব কি, ষঃ পলায়তি সঃ জীবতি। সাহেব 
এসেছে মানে রক্ষে নেই; এখুনি কিছু একটা অঘটন ঘটবে । তাই 
একদৌড়ে একেবারে রান্নাঘরে মাতৃ-অঞ্চলে প্রবেশ করলাম । 
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অনেক পরে বাবা এসে বললেন, সাহেব নাঁকি তার কাছে দেবভাঁষা 
সংস্কৃত পড়তে চায় । এও শুনলাম, পারিশ্রমিক বাবদ সাহেব একশত 
টাক মাসিক দক্ষিণা দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু বাবা নাকি 
উচ্চকঠে ঘোষণা করেছেন, নাহং বিদ্যা! বিক্রয়ং করিয্যামি । শেষে 
সাহেবের আকুলতা দেখে বাঁবা তাকে পড়াতে রাঁজী হয়েছেন । 

পিসি তো রেগেই আগুন। বললেন, বলিস কি রে গোলক, 
এতগুলি টাকা ছাডলি, তাঁর ওপর এ গো-খাদক গ্রেচ্ছটকে 
পড়াঁবি ! 

বাবা বললেন, সে ভাবন। নেই দি, একেবারে খড়ম ছুয়ে 
সাহেব প্রতিজ্ঞা করে গেছে, এ জন্মেসে আর গোমাংস ছেেবে না। 

এরপর প্রতি শনি মঙ্গল বার সাঁহেব আমাদের বাড়ি আসতেন । 
বাব। আর পিসিকে বড় ভক্তি করতেন । শিসি কিন্ত সাহেবের 
আসার সমর হলেই দোরগোড়ায় দাড়াতেন গঙ্গাজলের ঘটি নিয়ে। 
সাহেব এলেই তার গায়ে মাথায় গোবর ছড়। দেবার মত গঙ্গাজলের 
ছিটে দিয়ে শুদ্ধ করে নিতেন। সাহেব আমাদের বাঁড়িতে পুজোর 
প্রসাঁদী বাতাসা আর কলার কুচি খেতেন। বেলপাতা মাথায় 
ছোয়াতেন। সাহেবকে একা-একী পেলেই আমাদের খুব মজা 
লেগে যেত | যখন তখন লং সাহেব আমাদের জন্যে ছবির বই নিয়ে 
আসতেন। কাছে শিগে শিসি না থাকলে আমরা ভাইবোনে 
লং সাহেবের লহ্বা পকেটের ভেতর হাত ঢট্রকিয়ে নানা রঙের 
লজেন্স বের করে-করে খেতাম । 

সেই সাহেবই শিতার সঙ্গে ভ্রমণে বেরুতেন পুজোর সময় । এত 
টাকার মালিক তবু পিতার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকতেন চটি আর 
ধর্শশালাঁতে । শুতেন মাছুর পেতে, কম্বল মুড়ি দিয়ে । 

বিপ্রদাসবাবু থামলেন। বিড়িটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, 
সেটির শেষ প্রান্তে চিমটি দিয়ে ধরে জোরে একটি টান মেরে 'ছু'ড়ে 
ফেলে দিলেন, বাইরে | 

ভদ্রলোকের বলার ধরন-ধারণে আর বিষয়ের অভিনবত্ধে আসরটি 
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বেশ জমে উঠেছিল; কিন্তু এবার একটানেই তিনি ছেদ ফেলে 
দিলেন। 

এক পুজোর ছুটিতে বাবা তৈরি হয়েছেন বাইরে যাবার 
জন্যে । বিজয়ার দিনেই রওনা! দেবেন। সঙ্গী লং সাহেবও আসবেন 
এ দিন। কিন্ত নবমীর দিন প্রতিমাদর্শনে গিয়ে বাবা ফিরে এলেন 
রিক্সোয়, প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় । বৈদ্য এল, কিন্তু সন্্যাস রোগ, 
বাচান গেল না। নবমীর শেষ রাতে দেবীপুজ্জার অস্তে পিতৃদেব 
চোখ বুজলেন। 

ভোরে যথারীতি বিছানাপত্তর বেঁধে সাহেব আমাদের বাড়ি 
এসে হাজির। কিন্তু তখন পিতৃদেব চলে গেছেন অনেক দূরে | 
ছুঃসংবাদ শুনে, মশায় বিশ্বাস করবেন না, সাহেব একেবারে হাউ, 
মাউ করে কান্না জুড়ে দিলেন, তার সে কান্ন। থাঁমায় কার সাধ্যি। 
শেষে খালি পায়ে শবযাত্রার সঙ্গে-সঙ্গে শ্বশানে অবধি গেলেন। 
তারপর সেই যে লং সাহেব ডুব দিলেন আর আমাদের বাড়িমুখো। 
হলেন না। 

বললাম, সে কি, সাহেব আর এলেনই না! একেবারে ? 

না, আর আমাদের বাড়ি আসেন নি কোনে দিন, বললেন 
বিপ্রদ্ধাসবাবু, তবে চার-পাঁচ মাস পরে পিসির তাগাদায় একবার 
ঠিকাঁন! খোঁজ করে সাহেবের বাড়ি গিয়েছিলাম । গিয়ে শুনলাম, 
বাড়ি বিক্রী করে সাহেব দেশে চলে গেছেন । 

কথায় ছেদ ফেলে দিয়েছেন বিপ্রদাঁসবাবু। 

ডিহিরি-অন-শোন এসে গেছে । শোন নদীর ওপর দীর্ঘ সেতু । 
চক্রের বঙ্কার তুলে গাড়ি এগিয়ে চলেছে । শীতে প্রবাহিণী শোনের 
শীর্ণ মৃতি_অহল্যানিদ্রায় ঘুমিয়ে থাকে । বর্ধায় শোন প্রেম- 
পাগলিনী, তখন একেবারে ব্রজগোপিনী মৃতি। লৌহরথ শত- 
চক্রের বঙ্কার তুলে এগিয়ে চলে, আর শোন তরঙ্গবাহু তুলে বলে, 

«যেতে নাহ দিব 
তব রথ চক্রতলে প্রাণ দিব--1, 


৮ 


বেনারস সিটি থেকে আমাদের কামরায় উঠলেন কয়েকটি 
বাঙালী । মেয়ে-পুরুষ-বাচ্চা-কাচ্চায়, তা হবে সাত-আট জন। 
তার ওপর সচল এক সংসার ; বেডিং জলের কলস থেকে কড়া- 
খুনতির কোন কিছুই বাদ নেই। মুহুর্তে সারা কামরাটাই গ্রাস 
করে ফেললেন তার! ক জনে । 

বুড়ো কর্তা হিসেবী লোক । তাই প্রথম থেকেই তিনি মুখচোখে 
অন্ুনয়ের ভাব ফুটিয়ে গল্পকথার উটের মত আমাদের আশেপাশে 
এক-একটু করে স্থান করে নিচ্ছিলেন ; কিন্তু গিন্সির দাপটে অবশেষে 
তিনি গুগ্লির মত গুপ্ত হয়ে গেলেন। ও পাশে নববিবাহিত স্বামী- 
স্ত্রীতে তারি মাঝে একটু আসর করে বসে মুখোমুখি বাণী-বিনিময় 
করছিলেন, তাদের ওপর ফেটে পড়লেন গিন্সি ঠাকরুণ, একটু পা 
তুইল্যা বহেন, আমাগো কি যাইতে দিবান না, আরাম কইর্য। 
যাইতে চান ত উড়াজাহাঁজে চাইপ্যা যান। 

আকম্মিক আক্রমণে সঙ্কুচিত হয়ে সরে বসলেন মেয়েটি ; 
স্বামীকেও যথাসম্ভব কাছাকাছি সরিয়ে নিলেন। টিপিক্যাল গিস্লিটি 
বসলেন যথানিয়মে তিন-তিনটি প্রাণীর জায়গা দখল করে। বুড়ো 
কর্তা বসলেন একটি বেডিং-এর ওপর জড়োসড়ে। হয়ে। অন্যগুলি 
ছড়িয়ে বসল এ দ্দিক সে দিক । | 

পরের স্টেশনে আরও ছু-তিনটি যাত্রী উঠলেন। অবাগালী, 
সন্ত্রান্ত অভিজাত বলে মনে হল। কথাবার্তায় বুঝলাম, ছুটি বোন 
বুড়ো বাবাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন হরিদ্বারে। তাদের একটি কোন 
কলেজের অধ্যাপিকা । দরজার কাছেই তারা তীদের ট্রাঙ্কটি রেখে 
ঘেষাঘে'ষি হয়ে বসলেন তার ওপর । মনে হল এদের আগমনে 
গিন্নি সন্তুষ্ট হতে পারছেন না। বার-বার কারণে অকারণে নবাগত- 
দের প্রতি কটাক্ষপাত করতে লাঁগলেন। গাড়ি চলেছে। বিপ্রদাস- 
বাবুর ঢুলুনি এসেছে । ইতিমধ্যে গিশ্লি শ্রীচরণ-ছুটি বেঞ্চে তুলে নিয়ে 
মালা গণনায় মনোনিবেশের চেষ্টা করছেন, আর আড়চোখে চাইযুছ্ুন 
সুখী দম্পতিটির দিকে । 


সন্ধ্যা নামছে। শুরা শরতের সন্ধ্যা। দিনের আলোকতরী 
সোনার পাল গুটিয়ে নিয়ে অস্ত অচলের ঘাঁটে চলে যাচ্ছে। শিল্পী 
' তাকিয়ে আছেন, সম্ভবত সন্ধ্যার আকাশে রঙ ফেরা দেখছেন । 
কথা বলে তার তন্ময়তা ভাঙতে চাইলাম না। 

বাতি জ্বলেছে কাঁমরায়। বিপ্রদাসবাবু বিছানাটি তারই মধ্যে 
মনোমত করে গড়ে নিচ্ছেন। অন্য ছুটি যাত্রী স্বামিস্ত্রীতে কথা 
কইছেন অনুচ্চে। সীঝের আবছায় দূরের প্রান্তর অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে । মোষের পিঠে চেপে একটি রাখাল গৃহে ফিরছে । একপাল 
ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে একটি ছোট ছেলে ডাক দিতে-দিতে চলেছে 
প্রত্যুত্তর দিচ্ছে সম্ভবত তার কিশোরী দিদি প্রাস্তরের প্রান্তে 
দাড়িয়ে। সন্ধ্যার ধূসর প্রলেপে দিনাস্ের কাঁজটুকু ক্যানভাসে আকা 
একটুকরো! ছবি হয়ে ফুটে উঠছে । গুহ-প্রত্যাবর্তনের কথাগুলি 
সন্ধ্যার আসরে শুর হয়ে ঝরেঝরে পড়ছে । মধুর তোমার শেষ যে 
না! পাই_- | 

বাইরে তাকালাম, কালে! মাধারের প্রবাহ । মাঝে-মাঝে দু-একটি 
ফ্রাাগ স্টেশনের আলো ঝিকিয়ে উঠে হারিয়ে ফাচ্ছে। ট্রেন চলেছে, 
সেই একটাঁন! পথ চলার গান-_বঝিক্-ঝিক-বকৃ-বিক্বঝিক্‌-ঝক্‌। 

ফেটে পড়লেন গিনি ঠাকরুণ | চমকে চাইলাম । 

_ আঃ মরণ, বেলাইল্লাপন। গ্াাখনা, পুরুষ মাইন্ষের গায়ে 
গাঁও ন|। লাগাইয়। বইলে চলে না? 

এবারে বিদ্রপের লক্ষ্যস্থল অবাঙালী ছুটি মহিল।। সংকীর্ণ স্থানে 
বসতে গিয়ে বেডিং-এর ওপর উপবিষ্ট বুড়ে। কর্তার গায়ে হয়তো 
মেয়েছুটির গায়ের ছোয়া! লেগে গিয়ে থাকবে। গৃহিণীর শ্যেন দৃষ্টিকে 
ত| এড়িয়ে যেতে পারে নি, তাই তারম্বরে এই সময়োচিত শাসন। 
একে মহিলাছটি অবাঁঙাঁলী, তার ওপর খাস ঢাকাই ভাষণে তাদের 
আপ্যায়ন করা হচ্ছে। কিছু একটা যে অঘটন ঘটেছে তা তারা 
গিল্সির বিপুল অঙ্গ-সঞ্চালন থেকে আচ করতে পারলেও সঠিক 
ব্যাপারটা না বুঝে উঠ ফাঁড়িয়ে এদিক ও দিক তাকাতে লাগলেন, 


চির 


এবার গি্নির কড়া ম্তব্য শোনা গেল,_উ, আবার বাইস্কোপের 
টড গ্ভাখাইত্যাছে গ্ভাথ না। 

কর্তা এবার মানে-মানে সংকুচিত হয়ে সরে বসলেন। গিন্লি 
দ্রুতবেগে মালা গণনায় মনোনিবেশ করে অপচিত সময়টুকুর ক্ষতি- 
পুরণ করতে লাগলেন । 

গাড়ির ভেতর সমস্ত আবহাওয়াঁটা অত্যন্ত রুচিহীন বলে মনে 
হচ্ছিল। স্বজাতির প্রতি বিতৃষ্ণায় মনটা ভরে উঠছিল । ট্রেনের 
বাইরে তাকালাম । খানিক আগের সেই প্রশান্ত সন্ধ্যালগ্ন, হিমেল 
হাঁওয়ার ঠাণ্ডা মধুর স্পর্শ কোথায় যেন উবে গেছে । মনে পড়ল 
একটি দিনের কথা । দিল্লী থেকে যাচ্ছিলাম আগ্রায়। এমনি সন্ধ্যা 
নেমেছে । পথের মাঝে ইঞ্জিনের গোলমালের জন্যে গাড়ি থেমে 
গেল কিছুক্ষণ । লাইনের ধারে পায়চারি করছি, মনে হল পাশের . 
কামরায় একটি মহিল। গেয়ে উঠলেন। তাকিয়ে দেখি,সেটি মহিলা- 
দ্েরই কম্পার্টমেণ্ট । গানের প্রথম কলিটি কানে এলো, 

কোনাইমা কানাইয়। ফুবারে যশোদ। 

_মাঁতি মমতার সবটুকু স্েহসধা ঢেলে দিলেন তিনি গানের 
স্থরে। দেখতে দেখতে সম্পূর্ণ অপরিচিত অন্য মহিলাদের কণ্ঠও 
কেপে উঠল। প্রথমে মু, তারপর বাঁধ-ভাঁঙ। বন্যার স্রোতের 
মত ন্লেহের প্লাবন বয়ে চলল । 

গানটি বালকৃষ্ণের গোষ্ঠলীল! সন্বন্বীয়। সম্ভবত এ অঞ্চলের 
বিশেষ পরিচিত সঙ্গীত ওটি । 

দুধের গোপাল সেই কখন গোষ্ঠে গেছে । বেল। গড়িয়ে রোদের 
সোন। গাছের পাতায় শেষ পরশটুকু বুলিয়ে দিচ্ছে; এখনও মায়ের 
গোঁপাল ফিরে এল না ঘরে ৷ ধবলী কাজলী পায়ে-পায়ে ধুলি 
উড়িয়ে গোহাল অভিমুখে ফিরে আসছে । কিন্তু কই কানু, মায়ের 
আনন্দ দুলাল কানু আসে না কেন ! 

তাই মা যশোদীর আকুল হৃদয়ের হাহাকার ভেসে চলেছে পথ- 
প্রান্তর পেরিয়ে__কানাইয়া-কানাইয়াঁকানাইয়া। সেদিন সমস্ত 


১১ 


সান্ধ্য প্রকৃতি মাতৃ উৎক্! আর বাৎসল্য রসে আকুল আর্দ্র হয়ে 
উঠেছিল । আজকের এই বিকৃত পরিবেশ রমণীহৃদয়ের সেই সুরটিকে 
ব্যঙ্গ করতে লাগল। 

লক্ষৌতে এসে গাড়ি থামল। এবার গাড়ি বদলের পালা । 
নৈনীতাল এক্সপ্রেস ধরতে হবে। আমাদের সঙ্গে নামলেন বুড়ে। 
কর্তা, গিন্সি আর সাঙ্গোপাঙ্গ। তোরঙ্গ-পেটরা, বৌচকা-বুচকি 
টেনে নামাতে কুলিরা তো হিমসিম । এদিকে গিন্নির ধমক কারণে 
অকারণে । কোন বস্তর ওপর কখন ফেটে পড়েন তার ঠিক নেই । 
ওর! নেমে এগিয়ে চললেন, আমরা পেছন-পেছন চললাম মনে-মনে 
গুদের নমস্কার ঠকতে-ঠকতে | 

মাতাজী, মাতাজী--পেছন ফিরে দেখি আমাদের কামরার সেই 
ছুটি বোনের একটি দ্রুত এগিয়ে আসছেন, হাতে রয়েছে তার বুড়ো 
গিন্ির গঙ্গাজলের কুঁজোটি । আমাদের পাঁশ কাটিয়ে মেয়েটি এগিয়ে 
গেলেন। গিন্নির কাছে গিয়ে কুঁজোঁটি তুলে ধরে বললেন, 
মা ইয়ে কুঞ্জা ক্যায়া আপকা হ্যায়? আপ ইয়ে গাড়ীমে ছোড় 
আয়িথি। 

কূজে। পেয়ে গিন্ির নৃত্য দেখে কে! কর্তার অক্ষিযুগলের ওপর 
এবার কড়া মন্তব্য চলতে লাগল । মেয়েটি ফিরলেন কামরার দিকে । 
শ্রদ্ধায় মনটা ভরে উঠল । মুখোমুখি হতেই হাত তুলে নমস্কার 
জানালাম। সহাস্তে প্রতি নমস্কার জানিয়ে ভদ্রমহিলা ফিরে 
গেলেন কামরায় । 

শিল্পী মন্তব্য করলেন, তাড়ক! যে কেবল গর্জনে পারঙ্গমা তা 
নয় হে, অপগুণগুলি এমনিভাবে অর্জন করেছে যে ওর সঙ্গ 
অচিরেই বর্জন করা ভাল । | 

এবার শিল্পী পা বাড়ালেন। এক-এক বারে দেড় স্টেপ করে পা 
ফেলে আমরা নৈনীতাল এক্সপ্রেসের অভিমুখে এগিয়ে চললাম । 
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শৈলনন্দিনী নৈনীতাল 


চারিদিকে শৈলমাল। 
মধ্যে নীল সরোবর, নিন্তন্ধ নিরাল। 
স্কটিক নির্মল স্বচ্ছ; খণ্ড মেধগণ 
মাতৃন্তন পানরত শিশুর মতন 
পন্ডে আছে শির আকডি 7১ 


ভোরের হাওয়ার ছোঁয়া পেয়ে যখন গাড়ির ভেতর উঠে বসলাম 
তখন জঙ্গী এক ডাক্তার ভদ্রলোক সুপ্রভাত জানিয়ে বললেন, 
সামনের স্টেশনই কাঠগুদাম; অর্থাৎ রেল-যাত্রার এখানেই 
যবনিকা। 

কাচের সাসি তুলে দিয়ে তাঁকালাম। চারদিকে নীল উষার 
আয়োজন চলেছে। শ্যামল পাহাড়ের গায়ে রাতশেষের পাতলা 
কুয়াশার চাদরখানা জড়ানো । কাঠগুদাঁমে নৈনীতাল এক্সপ্রেস এসে 
থামল। এবার পৰতারোহণ-পর্ব। যথানিয়মে লাইন দিয়ে বাসের 
টিকিট কাটা হল। অংপাতত নৈনীতাল অভিমুখে যাত্রা শুরু, 
তারপর কোথায় সারা হয় কেজানে! 

বাস চলেছে অরণ্যসম্কুল তরাই-অঞ্চলের পাশ দিয়ে। একদিকে 
পাহাড়ের গায়ে অরণ্যের আচ্ছাদন, অন্য দিকে গিরিখাদ । গাড়ি 
উঠছে পাহাড়ের গা! ঘেষে ওপরে, খাদও গভীর থেকে গতীরতর 
হয়ে চলেছে । তরাই-অঞ্চল শাল ও জংলা লতা গাছে আকীর্ণ। 
বসতি বিরল । মাঁঝে-মাঝে পাথরের দেয়াল-ঘেরা ছোট-ছোট 
ছ-চাঁরখানা বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে। বাড়ি-সংলগ্ন এক-এক টুকরো 
ক্ষেত। গাড়ি উঠছে আরও ওপরে । পরিচ্ছন্ন পথ । উঠতি পথের 
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ডাইনে স্থানে-স্থানে প্রাচীরের রক্ষাবেষ্টনী। উত্তর প্রদেশ সরকারের 
পথ-সংরক্ষণের প্রশংসা না করে উপায় নেই। 

তরাই-অঞ্চলের ওপরে সন্কীর্ণ ভাবর-অরঞ্চল। পাহাড়ের পর 
পাহাড়। সঙ্ীববাবুর ভাষায়, বিচলিত নদীর সংখ্যাতীত তরঙ্গ । 
তবে কুমায়ুনের পাহাড় বড় বেশীবিক্ষিপ্ত। এদ্রিকে ও দিকে 
শৃঙ্খলাহীন সৈন্যের মত দাড়িয়ে আছে । হঠাৎ কখন উপত্যকার শুরু, 
আবার অসম পাহাড়ের ওঠা-নামা | গিরিনদী কোথাও বয়ে চলেছে, 
অবশ্য বর্ধার দাক্ষিণ্য ছাড়া প্রায় নদীই বিভ্তহীন। তাই কুমায়ুনে 
নিদাঘদিনে জলকষ্টের চরম । ৃ্‌ 

ভাঁবর-অঞ্চলের স্থানে-স্থানে ছোট পাবত্য স্টেশন। গাড়ি এসে 
সেখানে থামছে কিছুক্ষণ | ছবির মত র্ীন বাড়ি কোথাও ; সম্ভবত 
এ অঞ্চলের সরকারী ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারদের ডেরা। মাঝেমাঝে 
বন্য চেরীর গাছ। ফিকে গোলাগী রঙের কুনুমস্তবকে সার! গাছ 
ভরে মাছে। যেন পাহাড়ী খুশির খই ফুটেছে । 

শিল্পী যাত্রাপথে ড্রাইভার-সাবকে বলে গাড়ি থামালেন। 
বন্য চেরীর লোভ সত্যিই সামলানো দায় । ফটো নিলেন একটি, ছুটি 
_তিনটির আয়োজন করতে গিয়েই হর্ণের আওয়াজে পাততাড়ি 
গুটিয়ে গাড়িতে এসে বসতে হল । 

বললাম, বুনো চেরীর প্রেমে পড়লেন নাকি ? 

শিল্পীর প্রত্যুত্তর শোনা গেল, কথাট। আমায় না শুনিয়ে, শুনিও 
একবার তোমার বৌদিদ্িকে । তারপর তন্মর হয়ে বললেন, সত্যি 
এ যেন রাগবতী শৈলস্তা ; শুধু প্রেমে পড়া নয় হে, পাগল হবার 
জোগাড়। 

গাড়ি এখন চার-পাঁচ হাজার ফিট ওপরে উঠে এসেছে । চীর 
গাছের অরপ্য। নগাধিরাঁজ হিমালয় যেন বহিদ্বীরে অসংখ্য সৈম্তা- 
সমাবেশ করেছেন। মাঝে-মাঝে ছূর্ভেন্ অরণ্যবাহ । বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞানযুগে অজেয় কিছুই রইলনা। ছূর্গম তুষারগিরি, ছুপ্রবেশ্য 
অরণ্য, প্রকৃতিরসুরক্ষিত ছুর্গের একে-একে পতন হচ্ছে। কিন্তু এ 
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জয়ের গৌরবের মাঝে রক্ত বজয়ের সে আনন্দদোলা৷ নেহ কেন! 
সব পেয়েও বকিছু হারাবার হাহাকারে অন্তর আজ ভরে উঠেছে। 
যাযাবর বেছুইন মন বলছে -যন্ত্রের জয়ে তোমার অশান্ত অন্তরের 
অনির্বাণ অগ্রিটি নিস্তেজ স্তিমিত হয়ে এসেছে । এবার দীপনির্বাণের 
পালা । উগ্ভম-আকাজ্ষীর পরিসমাপ্তি । 
সপ্তম শতাব্দীর কুমায়ুন; হুূর্ভেদ্য অরণ্যব্যুহ, মত্ত হস্তী, হিংস্র 

হায়না, বিষধর সর্পের লীলাভূমি। পথিক চলেছেন, পরিব্রাজক 
মহাভিন্ষু হুয়েন সাউ। পদত্রজে পার হয়ে চলেছেন, “গোবিসেসা»। 
তরাই আর ভাবরের অরণ্যসঞ্কুল পার্বত্য রাজ্য। আরও-আরও- 
আরও উধের্ব শৈলশৃঙ্গ ব্রহ্মপুরে” যেতে হবে । কুমাযুনের তৃহিনশীর্ষ 
শৈলরাজ্য ব্রন্মপুর। আশ্রয়হীন সন্ধ্যা নেমেছে আরণ্যক বিভীষিকা 
বহন করে। আণ্তি-ক্লাপ্তি-ক্ষুধা-তৃষ্তায় অবসন্ন হয়ে এসেছে দেহ, 
তবু থামলে চলবে না। সীমিত জীবনকালের প্রতি দণ্ড প্রতি পল যে 
মহামূল্য বহন করছে। প্রাণভরে দেখে নিতে হবে, মনের শ্রবণ 
পূর্ণ করে অসীমের আলাপন শুনতে হবে। থেমে গেলেই হারাতে 
হবে সেই পরমধন। বিচিত্র পৃথিবীর পরম প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হতে 
হবে। তাই দেহ পথের ধূলার আশ্রয় চাইছে, রূপাঁভিসারী মন 
বলছে, 

মধু বাত। খতায়তে 

মধু ক্ষরস্তি সিক্ধবঃ 

মাধবীর্ণ) সম্তোষধী? 
সর্বত্র মধু ঝরছে। অযুতলোকের সন্ধানে এমে থেমে গেলে 
কেন, চল এগিয়ে যাই । এই আশ্বাসই পথিকের একমাত্র পাথেয় । 
দীর্ঘ চলার পথে দেশ দেখব) মানুষজন দেখব, আর দেখব 
এশ্বর্ষময়ী প্রকৃতি । কিন্তু মানুষের সে আকাজ্ষার অগ্নি আজ 
নির্বাপিত হতে চলেছে । বিজ্ঞানের প্রসাদে কেদার-বদরী-মীনস- 
কৈলাসের পথ আজ হয়ে উঠেছে সহজগম্য। 

কুমায়ুনের প্রারস্তিক পর্বে মানুষ দুর্গম শৈলারোহণ করেছে 
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পদব্রজে। তারপর ধীরে-ধীরে তৈরি হয়েছে পাঁধত্য পথ। ঘোড়ায় 
টেনেছে টাঙা, মানুষে বহন করেছে ডান্তী। তারপর বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম পাদে একেবারে আমূল পরিবর্তন। সুগঠিত রাজপথের ওপর 
গিয়ে ছুটে চলেছে যন্ত্রধান। মানুষের সময় ও শ্রম হয়ে এসেছে 
সংক্ষিপ্ত । 

প্রায় সাত হাজার ফিট উর্ধে বাইশ মাইল ছুর্গম পথ পেরিয়ে 
নৈনীতালে এসে পৌছতে লাগছে মাত্র একঘন্টার কিছু বেশী সময়। 

নৈনীতালের কাছাকাছি বাস এসে গেছে। লেকের ছবিটি 
মনের আনাচ কানাঁচ থেকে উকি দিয়ে যাচ্ছে। রেলওয়ে প্রচাঁর- 
বিভাগের কল্যাঁণে-দেখা সেই ছবি, শ্যামল শৈলঘেরা লোকের 
স্থনীল জল, বুকে তার শ্বেত রাজহংসের মত সফেদ রঙের পাঁল- 
তোলা নৌকোর সারি । 

বাস এসে থামল একেবারে লেকের ধারে। এবার শুভদৃষ্টির 
পালা । আকুল প্রত্যাশার দৃষ্টি মেলে দিলাম সামনে । কিন্তু একি ! 
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বোধকরি সকল কল্পনা এমনি করে বাস্তবের দ্বারে এসে থমকে 
দাড়ায়, প্রত্যাশ। আঁহত হয়। তারপর মনের ক্যানভাসে কল্পনার 
রঙ-মাখানো। ছবিটিকে তুলে ফেলতে হয় ঘষে মেজে। আবার চলে 
নতুন তুলির কাজ। বাস্তবের নব রূপায়ণ। আপাতত সে রূপ 
অঙ্কনের আগেই শিল্পীর ডাকে ফিরে চাইলাম । হোটেলওয়ালাদের 
এজেন্ট আর কুলিরা ঘিরে ফেলেছে শিল্পীকে । এগিয়ে গেলাম । 
প্রত্যেকেই তখন তারম্বরে আপন-আপন হোটেলের মাহাত্ম্যকীর্তনে 
ব্যস্ত। এক-একটি হোটেলের ছবির ছাপ-মার! কাগজ, তার তলায় 
দক্ষিণার হার দেওয়া । বিলম্বে বিভ্রান্ত হবার সস্তাবনা, তাই 
একেবারে কাছে যাকে পেলাম তার হাতেই আত্মসমর্পণ করলাম । 
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সামনেই হোটেল এলফিনস্টোন। দূর থেকেই হলুদ রঙের গ্রাউ্ডে 
লাল হরফের সাইন বোট! জ্বল-জবল করছে। পা চালিয়ে চললাম । 

মল রোডের ওপর আমাদের এই নতুন আস্তাঁনাঁটি মন্দ নয়। 
সামনে লেক, পূর্ব তীর ঘেষে উত্তর-দক্ষিণে চওড়া পথ । এ পথের 
একটু ওপরেই হোটেল এলফিনস্টোন। 

হোটেলের ম্যানেজার এক শুন্দরদেহী মাজিত ভদ্রলোক । 
খানসামাদের অধিকাংশ গাড়োয়ালী ও নেপালী । হোটেলের 
কায়দাকান্ুন সব সাহেবী। সামনেই ফুলের কেরারী। এখন 
ভ্রাম্যমাণদের সিঞজিন, তাই কোন-কোন হোটেলে ইতিমধ্যেই “তিল 
ঠাই আর নাহিরে'র নোটিশ টাঙানোর আয়োজন চলছে । ও 
দিকে এপ্রিল, মে, জুন আর এ দিকে সেপ্টেম্বর, অক্টোবর এই পীচটি 
মাস শৈলারোহীদের মরশুম। উত্তর প্রদেশের রিজাঁভ ফারেস্টে 
বাবা দক্ষিণরায়ের চেলাঁদের নিপাত করা অথবা উড়ন্ত বন্য মুগাঁকে 
শিকার করে হাঁতের টিপ পরীক্ষা করা, এসবের লোভ কোন্‌ 
শিকারীই বা সামলাতে পারেন! তাছাড়। মংস্শিকারে 
ধার! মাস্টার তারা নৈনীতাল, ভীমতাল, খুরপাতালের তীরে 
তীরে ঘুরে বেড়ান মাঁলমশলা আর জাঁজসরঞ্জাম নিয়ে জলচর 
মীনের সন্ধানে । শক্তিমানদের নৈনীতালের চারিদিকে স্ু-উচ্চ 
শৈলশঙ্গ গুলি আরোহণের জন্য আহ্বান জানায় । আর নৌবিহার 
করতে চান ধারা, তাঁরা লেকের উত্তর-দক্ষিণ যে-কোনো প্রান্ত থেকে 
নৌকে। ভাড়া করে বিহার করতে পারেন। ঘন্টায় মাত্র বারো 
আনা দক্ষিণা। লেকের চারদিকের পথ অশ্বারোহণের জন্য 
উন্মুক্ত । পতনের ভয় না থাকলে পনি স্ট্যান্ডে গিয়ে একটি 
মনোমত ঘোটক নির্বাচন করে নিজ-নিজ কুশলতা৷ অনুযায়ী 
অশ্বটিকে চালনা করতে পারেন। এসবের, আকর্ষণই সম্ভবত 
উত্তর প্রদেশ সরকারকে নৈনীতালে গ্রীন্মাবাস নির্মাণ করার প্রেরণা 
জ্গিয়ে থাকবে । 

হোটেলের রুম নম্বর তেইশ আমাদের থাকার জন্য নির্দিষ্ট হল। 
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সারা হোটেলে দেখলাম বাঙালীর সংখ্যাই বেশি । মনে হচ্ছে 
বাঙালীর ঘরকুনো অপবাদটা নেহাতই বানানো । আত্মপ্রসাদ 
হলেও বলতে কুগ্ঠা নেই যে বাঙালীর মত রূপদর্শী মন সচরাচর 
বড় একট দেখা যায় না। তীর্ঘবর্শন-মানসে যে যাত্র। 
সেখাঁনে অবশ্য রেলবিভাগকে অবাডাঁলীরা পুষ্ট করেছেন সন্দেহ 
নেই, কিন্তু আসমুদ্র হিমাচল শুধু চোখের দেখ! দ্রেখব, এমন 
ভ্রাম্যমাণের সংখ্যায় সম্ভবত শতকরা আশী জনই বঙ্গদেশবাসী | 

বারোটা বাজল। খানসামা জানিয়ে গেল খান। তৈরি। 
আমরাও তৈরি হয়েই ছিলাম। ঢুকলাম স্ুপ্রশস্ত ডাইনিং হলে । 
ছিমছাম পরিচ্ছন্ন, কাচের সাসিতে রডিন পর্দা ঝোলানো । পর্দার 
ফাঁক দিয়ে লেকের জল আর পাহাড় দেখা বাচ্ছে। ঘরের 
এখানে ওখানে ফুলদানিতে ফুল রাখা হয়েছে । এক কোণে 
একটি ম্ুন্দর রেডিও সেট। জন্তবত দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত 
পরিবেশিত হচ্ছিল তখন। হোটেলে আসার সঙ্গে- সঙ্গেই 
ব্রেকফাস্ট দিয়েছিল, তাই দেখে হোঁটেলের আহার সম্বন্ধে বিশেষ 
পুলকিত হয়েছিলাম। কিন্তু প্রাতরাশ আশাপ্রদ হলেও 
মধ্যাহমভোজে নিরাশ হতে হল । অন্তত ভোজনবিলাসী বাঙালীর 
মনস্কাম পূর্ণ হবার মত যথেষ্ট উপাদানের অভাব দেখা গেল । 

স্ু্ মনে অনভ্যন্ত বিলিতি কায়দায় মাংসের হাড়ে কাটা ঠৃকে 
রপ্ত হচ্ছিলাম, এমন সময় পেছন থেকে এক মহিলাকণঠ শুনতে 
পেলাম, কি ভাই, আজই আপনারা এলেন নাকি? 

ফিরে চাইলাম । বাঙালী ভদ্রমহিলা; সীমস্তিনী ভাববার 
উপায় নেঈ। পীঁয়ব্রিশোধের্ব বয়েস বলেই মনে হল; অত্যন্ত 
সিদ্ধ দৃষ্টি । 

শিল্পী হেসে উত্তর করলেন, হা, আজই ভোরের গাড়িতে 
পৌছেছি। 

এবার আমার প্লেটের দিকে তাকিয়ে বললেন, একেবারে 
শুকনে৷ ভাত খাবেন কি করে ভাই। তারপর নিজেই খানসামাঁকে 
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খানিকটা! ডাল দিয়ে যেতে বলে অন্য একদিকের টেবিলে চলে 
গেলেন । দেখলাম, সেখানে তিনি একটি ছোট মেয়েকে চেয়ারে 
ঠিকমত বিয়ে দিচ্ছেন । 

এক ধরনের মানুষ আছেন ধাদের গোত্রই আলাদা । পুঁথিপত্র 
পাঠ করে তাদের মানবগ্রীতি কিংবা পরছুঃখকাতরতা শিখতে 
হয় না। পরকে আপন করার মন্ত্রটি তাদের স্বভাবগত | করুণাদি 
হলেন সেই শ্রেণীর মহিলা । নেনীতালে থাকতে প্রাণ না চাইলেও 
শুধু করুণাদির সঙ্গ পাবার জন্যেই ছু দিন বেশি থেকে যেতে হল । 

করুণ! গাস্ুলী পুব বাঙলার মেয়ে, তবে কলকাঁতাতেই কেটেছে 
এব কৈশোর যৌবন। বাবা ছিলেন পদস্থ সরকারী চাকুরে, 
এখন অবসর নিয়েছেন। করুণার্দি শিক্ষিতা ও স্থগায়িকা ; 
ভাঁয়ের সবাই জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত । স্চ্ছোয় বিবাহের পথ পরিত্যাগ 
করে জঙ্গীত-সাধনাকেই তিনি জীবনের অবলম্বন করেছেন। 
পদাবলী আর অতুলগ্রসাদের গীতই তিনি গেয়ে থাকেন বেশির 
ভাগ সময়। ভ্রমণে ভার অসীম অনুরাগ । আসাম থেকে 
আরবসাগর, কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা সবত্র তিনি বিচরণ 
করেছেন একাধিকবার । নিঃসঙ্গ ভ্রমণে তার শঙ্কা নেই তবে 
এ যাত্রায় সঙ্গে এনেছেন অষ্টমবীয় ভ্রাতুণ্পুত্র কাবলুকে। 

সন্ধ্যায় বসেছিলাম হোটেলের বারান্দায় । সেই যে কখন ছৃপুরে 
আহারের পর বেরিয়েছিলাম, সারাটা বিকেল ঘুরে বেডিয়েছি 
পাহাড়ে-পাহাড়ে। এখানে নির্জন পরিবেশে বনবেষ্টিত গভর্নমেন্ট 
হাউসটি দেখবার মত। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে প্রায় আট 
লক্ষ মুদ্র। ব্যয় করে চার বছরে এর নির্মাণকাধ শেষ হয়েছে। 
অবশ্য অর্থ এবং সময়ের দিক থেকে উল্লেখযোগ্য এমন কিছু ন! 
হলেও শৈলনিকেতন হিসেবে এর একটা আলাদা রূপ আছে। 
একে বঙ্গবীর, তার ওপর একদিনেই চার্চ, হাসপাতাল, স্কুল কলেজ 
করে বেশ কয়েকটি দর্শনীয় স্থান ঘুরে বেড়িয়েছি, এখন তার 
অবশ্যন্তাবী ফল ফলেছে। ক্লান্তিতে একেবারে অবসাঙ্গ। শিল্পীর 
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্বস্থাও সঙ্গীন। বসেছিলাম আরাম কেদাঁরায়। সামনে লেকের 
ওপর দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া! বয়ে আসছিল । শ্রাস্ত দেহে লাগছিল 
বেশ। লেকের চারদিকে যেন দীপালীর মালোকসজ্জা। ওপারে 
নৈনীদেবীর মন্দির থেকে ঘণ্টাধ্বনি শোন! যাচ্ছে । ছোট-বড় নানা 
আকারের ঘণ্ট। নানা সুরে বেজে চলেছে । সীঝের পাহাড় ধ্যান 
মৌন; নেঘখগুগুলি শৈলসংলগ্ন হয়ে আছে । সন্ধ্যায় বড় ভাল 
লাগছে এই শৈলঘেরা লেকটিকে | 

এই যে ছিলেন কোথায় আপনারা এতক্ষণ? খানসাম। 
হু বার ফিরেছে চা নিয়ে, পাঁশে এসে দীড়ালেন করুণাদি | 

চলুন ভেতরে, বাইরে এত ঠাণ্ডায় বসে থাকলে যে অস্ুথে 

এপিড়ে যাবেন ভাই ! 

গত ছু দিনে করুণাদির কথা অমান্য করবার মত শক্তি 
হারিয়েছি। মুখে হাসি আর ত্রাত সম্বোধনের অস্ত্র থাকলে 
অবলীলায় বিশ্ব জয় করা যাঁয়। অন্তত করুণাদি তাঁর উজ্জ্বল 
উদ্ধাহরণ। বাইরে বসে থাকার প্রবল ইচ্ছা এই কল্যাণময়ী 
মহিলাটির আদেশের কাছে হার মানল। সবাই মিলে ঘরের 
ভেতর গিয়ে বসলাম । 

খানসামা এবার চা নিয়ে এল । করুণাদি নিজেই আমাদের 
কাপে চা পরিবেশন করলেন । 

শিনিমণির সন্ধানে ইতিমধ্যেই কাবলুচন্দ্র এসে হাজির হয়েছে। 
আমর! ওকে একটা কেক দিলাম । 

অমনি কাবলু প্রশ্ন করে বসল, কেক কেমন করে তৈরি হয়? 

মহা ফ্যাসাদ! কেক খেতে মজা লাগে, এটুকু অন্তত যিনি 
একবার কেক খেয়েছেন তিনিই জানেন, কিন্তু কেক-তত্ব তো সবার 
জানার কথা নর । 

কাবলুচন্্র প্রশ্নটি আবার আমার দ্দিকেই ছুড়েছে, কারণ 
আমিই ওর হাতে আদর করে কেকটি তুলে দিয়েছিলাম । 

কেক তৈরির প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আমার মহাপাপ্ডিত্যকেওকি করে 
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ঢাক! যায় তাই ভাবতে গিয়ে ছুটি বার মাত্র কেক-কেক করেছিলাম, 
সম্ভবত অবস্থা বুঝে করুণাদিই শেষে পাদপূরণ করে ভ্রাতুপ্ুত্রের 
জ্ঞানবৃভুক্ষা মেটালেন। কাঁবলু এবার বসে ঘরের চারদিকে 
তাকাতে লাগল । 

সম্ভবত নতুন আক্রমণের জন্য তৈরি হচ্ছিল। করুণাঁদি 
বললেন, কাবলুট! একেবারে কাবলী। ওর প্রশ্নের জবার না 
পেলে সারাটা দিন আর কারে নিষ্কৃতি নেই । 

শিল্পী বললেন, কৌতুহল উন্নতির সোপান। সুতরাং আপনার 
নিধাতন সামাহীন হলেও কাবলুর পক্ষ সমথন না করে 
পারছি ন|। 

ইতিমধ্যে কাবলুচন্দ্র গ্রশ্নবাঁণ নিক্ষেপ করেছে । এবার বিষয়টি 
কিন্ত সে আমদানি করেছে ঘরের বাইরের থেকে । বিষয়টি 
অভিনব সন্দেহ নেই । 

আচ্ছ। পিসিমণি, এই লেকটা। কি করে হল ? 

করুণার্দি এবার আমাদের দিকে তাকালেন। চোখে তার 
দুষ্টুমির হাসি। 

কিন্ত এবার আর হার মানছি না। উত্তরটা আগেই তৈরি 
হয়ে ছিল। বললাম, চুনা পাথর বর্ধার জলে গলে যায়। বহুদিন 
এমনিভাবে পাথর গলে এ লেকের স্থষ্টি হয়েছে, বিজ্ঞানীরা এমনি 
একটা ধারণা করেন। 

শিল্পী আলোচনায় যোগ দিলেন, অনেকে আবার বলেন, 
আগ্নেয়গিরির উতক্ষেপের ফলেই নাকি এর স্থাষ্টি। কারণ লেকের 
চারদিকের পাহাড়ের আকৃতি অনেকটা আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখের 
কটাহের মত। তাছাড়া গিরিগাত্রের কাল রঙের পাথরগুলো 
দেখেও তা মনে করা অস্বাভাবিক নয়। 

এবার করুণাদি হেসে ফেললেন, বললেন, কাঁবলু কিন্তু 
আপনাদের কথার একবর্ণও বুঝল না । 
, এবার কাবলুর দিকে তাকিয়ে নিজেই বলতে শুরু করলেন, 
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জানে! কাবলুঃ মস্ত বড় এক দেশ নাম তাঁর ভারতবর্ষ । সেই 
ভাঁরতবর্ষের উত্তরে অনেক-অনেক বছর আগে এক রাজ! রাজত্ব 
করতেন, নাম ছিল তার দক্ষ। রাজার একটি মেয়ে--যেমন রূপ 
তেমনি গুণ। মেয়েটিকে সবাই ডাকত সতী বলে। সেই 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে । দক্ষ খুব ভাল বরের খোজ করতে 
লাগলেন। কিন্তু হলে কি হয়, মেয়ে এদিকে ধনুর্ঙ্গ পণ 
করেছে শিবঠাকুর ছাড়া কারো গলায় মালা দেবে না। মেয়ের 
কথা শুনে দক্ষ তে। রেগে আগুন। তার এমন গুণের মেয়ে কিনা 
পড়বে গিয়ে একটা ভিখিরির হাতে ! 

কিন্তু সতী কারে! মানা না শুনে একদিন শিবের গলায় মাঁল। 
পরিয়ে কৈলাসে স্বামীর ঘর করতে চলে গেলেন । এদিকে 
অপমানের শোধ নেবার জন্যে দক্ষ করলেন এক যজ্ছের আয়োজন । 
সব দ্রেবতাঁকে তিনি যছ্ছে নিমন্ত্রণ করলেন, কেবল বাদ দিলেন 
নিজের জামাই শিবকে | 

এতে সতীর খুব অপমান হল । 

তখন সতী বাঁপের বাড়ি ছুটলেন এর একটা বিহিত করতে । 
কিন্ত সেখানে গিয়েও তিনি বাপের মুখ থেকে স্বামীর নিন্দাই 
শুনলেন। পতিনিন্দা সইতে না পেরে সতী ঝাঁপ দিলেন যজ্ঞের 
আগুনে । এদিকে শিবঠীকুর খবর পেয়েই ছুটে এলেন পাগলের 
মত। তার অনুচরেরা দক্ষের এতবড় যজ্ঞটাই পণ্ড করে দিলে। 
শেষে শিব সতীর দেহটি কাঁধে তুলে নিয়ে ফিরে চললেন কৈলাসে। 
যাবার পথে সতীর একটি চোখ এইখানে খসে পড়ল। চোখের 
একটি নাম হল নয়ন। এই নয়নের থেকে যে জল গড়িয়ে পড়ল, 
তার থেকে একটি সরোবর হয়ে গেল। 

এখানে লেক বা সরোবরকে লোকে বলে তাল” । সেই থেকে 
লেকটির নাম হল নয়ন জলের সরোবর বা নৈনীতাল। আর এ 
যেখানে চোখ পড়েছিল, সেখানে একটি মন্দির হল, নাম তার 
নৈনীদেবীর মন্দির | 
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গল্প শেষ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে করুণার্দি বললেন, 
বিজ্ঞানীদের মনে ধরল না বুঝি? 

শিল্পী বললেন, বলতে কুষ্ঠা নেই, এই মুহুর্তে আমার কাবলুকে 
ঈর্বা করতে ইচ্ছে হচ্ছে। এমন মিষ্টি গল্প শুনতে পেলে আমি 
কাবলু হতে রাজী আঁছি। 

শিল্পীর কথায় সবাই হেসে উঠলাম । 

করুণাদি বললেন, দেখুন, অর যে অগ্রিপিণ্ত বই কিছু না এট! 
তে। স্বতঃসিদ্ধ। তাই বলে শিশুমনে সাত ঘোড়ার রথে চেপে 
সযিঠাকারের পৃথিবী প্রদক্ষিণের ছবিটি আঁকতে ক্ষতি কি? 
আমাদের দেশের চারদিকে তুচ্চাতিতুচ্ছ কত বস্ত্র কত স্থানকে 
নিয়ে কত শত আখ্যারিক। গড়ে উঠেছে । সেইসব কথা গল্পের 
সঙ্গে আমাদের দেশের ছেলেরা পরিচিত হোক না ছেলেবেল। 
থেকে । তাতে বৈজ্ঞানিক চিন্তায় কোনো বিপর্যয় আসবে বলে 
মনে হয় না, বরং দেশের প্রাচীন লোকাচার, লোককথা সম্বন্ধে 
তাঁরা অনেক কিছু জানতে পারবে । 

বলতে-বলতে করুণার্দি থেমে গেলেন । থেমেই আবার সেই 
অপরাজেয় হাসিটি হেসে বললেন, না$ ভ্রমণে এসে গুরু কথায় 
মন ভারী করা নয়, এবার একটু হান্ষা সুরের আলাপ চলুক । 

শিল্পী বললেন, আজ কিন্তু আপনার গলা ভেডে যাবার 
কোনো অজুহাঁতই শুনব না, একটি পদাবলী শোনাতেই হবে । 

বেশ রাজী আছি, বললেন করুণা্দি, তবে একটি সর্ত। আজ 
তাহলে রেহাই পাবেন না কেউ । আপনাদের যার যা কমধারা 
তারই পরীক্ষ। দিতে হবে আজ । 

নীরবে আর বসে থাকা চলে না। তাই বললাম, বি দিদি, 
আমি যে নিরুপায়। শিল্পী না হয় ছবি একে দেখালেন আর 
আপনি ন্ুুধাকণ্ঠে 'সঙ্গীত পরিবেশন করলেন, কিন্তু আমার 
অবস্থা-_হংস মধ্যে বকো যথা । 

করুণার্দি আর কথ শেষ করতে দিলেন না। বললেন, বক 
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হতে যাবেন কেন? আপনি তে! বাক্যবীর। আচ্ছা ছাত্রদের 
আপনি কেমন করে পড়ান তার পরীক্ষা দিন তো দেখি । বই নেই 
বলবেন, এনে দেব সঞ্চয়িতা--তাঁর থেকে একটা ককিত। পড়ে 
ব্যাখ্যা করুন । 

বললাম, ছাত্রছাত্রী নইলে কি আসর জমে । 

শিলী আমার শক্র হলেন,আমি আর করুণা্দি ন। হয় 
আজকে তোমার ছাত্রছাত্রীর দলে নাম লেখালাম। 

করুণাদি প্রবলভাবে মাথা নেডে শিল্পীকে সমর্থন জানালেন । 

নিকৃতি যেখানে নেই সেখানে আত্মসমর্পণ ছাড়া পথ কি। 
অগত্য। স্টেজের অভাবে মেজের ওপর দাড়িয়ে টেবিলে হাত রেখে 
বক্তৃতা ভুড়ে দেওয়। গেল । 

প্রাচীন ভারতড়ূমির সঙ্গে বালী, যবদীপ প্রভৃতি ঘবীপপুর্জের যে 
সাংস্কতিক যোৌগাঁযোগ ছিল, তারই ইতিবৃত্ত কিভাবে একটি রম্য 
কাব্যকাহিনীর ভেতর দিরে কবি প্রকাশ করেছেন, "সাগরিকা 
কবিতাটি থেকে তাই ব্যাখযা করে চললাম । ভেবেছিলাম কিছুদূর 
এগিয়েই যবনিকা পাত করব, কিন্তু চেয়ে দেখি এ রা ছু জনেই সুগ্ধ 
শ্রোতার মত তাকিয়ে আছেন। 

চন্রের আকধণে যেমন জোয়ার আসে, মুগ্ধ শ্রোতার আকধণে 
তেমনি আঁসে কথার জোয়ার-_শিক্ষক মাত্রেরই এ অভিজ্ঞতা আছে। 

কথার পর কথা এগিয়ে চলল; কিন্তু অতিভাষণ করতে 
গেলেই আজ গান আর অঙ্কনের দফা নিকেশ হয়ে যায়, তাই 
পথিমধ্যেই বললাম, এবার অথৈ সাগরের জলে ডুবল রাজকুমারের 
রত্বুভর! তরণী, সে তরী আর উঠল না। আমার কথাটি আপাতত 
এইখানেই ফুরল। 

বসে পড়তেই করুণাদি হঠাৎ প্রশ্ন করে আমায় একেবারে 
অবাক করে দিলেন, কিন্ত সাগরিকার সঙ্গে রাজকুমারের 
গুনমিলনের কথাটি তো বললেন না? 

বুঝলাম কবিতাটি করুণাদির কণ্ঠস্থ হয়ে আছে। 
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রমিকতা করে বললাম, এ ভারট! কিন্ত আপনার ওপর | ভাঁব- 
সম্মিলনের পর্দ গেয়ে আপনিই ন হয় রাইমাধবের মিলনটা ঘটিয়ে 
দিন। | 

করুণার্দি বললেন, নাঃ দেখছি আপনি টিপিক্যাল গুরু- 
মশায়। ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে কি করে কাজ করিয়ে নিতে হয় ত৷ 
আপনি জাঁনেন বিলক্ষণ। 

শিল্পী করুণাদির দিকে তাকিয়ে বললেন, এবার দিন আপনার 
পাঠ। 

করুণাদি কিছু সময় চুপচাপ বসে কি ভাবলেন; তারপর 
বললেন, দেখুন, ভাবসম্মিলনে শ্রীমতী রাধা ছিলেন একা, মাধব 
কিন্ত আর আ/সন নি । কান্গতপ্রাণা শ্রীমতী কেবল ধ্যানেই তাকে 
লাভ করেছিলেন । তাই এ পরিবেশে ও পালা গাইতে মন 
চাইছে না। তার চেয়ে শ্রীরাধার বধাভিসারের প্রস্তুতির গদটিই 
গাওয়া যাক। 


গান ধরলেন) 
কণ্টক গাড়ি কমল-সম পর্দতল 
মঞ্জির চীরহি ঝঁঁপি। 
গাগরি বাণ্ধি ঢারি করি পীছল 


চলতহি অঙ্গুলি চাপি ॥ 


ঘোর ঘনঘটায় বধালগ্ন আসছে, তা বলে প্রিয়তমের কাছে 
অভিসারযাত্রা তো বন্ধ হয়ে যাবে না। সেই ছুর্যোগ নিশীথে 
কণ্টক-ভর। পথেই যে চলবে শ্রীমতীর অভিসার । 

তাই সে ছৃণখযাত্রার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন প্রীরাধিকা । গৃহাঙ্গণে 
কলসীর জল উজাড় করে দিয়ে পিচ্ছল করেছেন মৃত্তিকা; তার ওপর 
বিছিয়ে দিয়েছেন কণ্টক। এবার কানু অনুরাঁগিণী কৃষ্ণনাম ক্জপুঃ 
করতে-করতে চলেছেন সেই হুর্গম পথে । কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে 
পদতল কিন্তু সে যে শতদলের শৌভ। ধারণ করেছে । 

গায়িকা গেয়ে চলেছেন। কণ্ঠের কম্পনে কথাগুলি রূপ হয়ে 
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চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। মনে হচ্ছে বিজন পথে মুখর 
ধারাপাতের ভেতর দিয়ে আকুলা রাধা এগিয়ে চলেছেন শ্রীমাধবের 
কুপ্ত অভিমুখে ; আমরা বিছ্যতের চকিত দীপ্তিতে সেই চিত্রটি ক্ষণে 
ক্ষণে দেখতে পাচ্ছি। 

করুণাদির গান থামল কিন্ত স্বর থামল ন1। প্রাণের পর্দায় তার 
রেশটুকু বার-বার ফিরে-ফিরে আসতে লাগল। 

গান থামিয়েই করুণাদি বললেন, এবার শিল্পীর পরীক্ষা । 

সঙ্গে-সঙ্গে শিল্পী তার শয্যার ওপর থেকে একটি প্যাড তুলে 
ধরে বললেন, এই নিন, পরীক্ষাতে বসতে না বসতেই উত্তর লেখা 
হয়ে গেল। 

করুণাদি আর আমি ঝুকে পড়লাম শিল্পীর হাতে-তুলে-ধরা 
প্যাডটির ওপর। আশ্চর্। গানের ফাকে কখন শিল্পী পেনের 
আচড়ে অপুর একটি ছবি এঁকে ফেলেছেন । 

ধ্যানমগ্ন ধূর্জটি বসে রয়েছেন আসনে। পুষ্পাভরণে-ভূষিত। 
পাবতী তার উদ্দেশ্টে নিবেদন করছেন প্রণতি | কবরী থেকে তার 
অসংলগ্ন দু-একটি করুবক কুন্ুম ক্থলিত হয়ে পড়ে যাঁচ্ছে। 

শিল্পীর চিত্রের সঙ্গে আমি বিশেষভাবে পরিচিত। কিন্তু মনে 
হল করুণার্দি অভিভূত হয়ে পড়েছেন। সেই যে একদৃষ্টিতে 
ছবিখানি দ্রেখেছেন আর চোখই তুলছেন না। 

শেষে চোখ যখন তুললেন তখন দেখলাম মুখে তার মুগ্ধ বিস্ময়ের 
ছাপ। ছবিখানি নিয়েই তিনি নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলেন। 
তারপর আবার সেই স্বাভাবিক হাঁসি হেসে বললেন, দেখুন, 
খানিক পরেই তে পার্বতীকে প্রত্যাখ্যানের বেদনা বহন করে 
ফিরে যেতে হবে। তখন সান্ত্বনা দেবার সঙ্গিনী তো চাঁই। 
তাই সে কাঁজট। আমিই না হয় বেছে নিলাম। আপাতত পার্বতী 
আমার সঙ্গেই থাকুন । 

শিল্পী বললেন পার্বতীর সঙ্গিনীটিকে তাহলে যে সখীর কুন্ুম 
অলঙ্কারগুলি খুলে ফেলার অগ্রীতিকর কাজটুকু করতে হয়। 
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তাছাড়া অগ্নিতপন্তা, হিমতপন্তা-_সর্বত্র সখীর অনুগামিনী হতে 
হবে। ছুঃখের দিনে দূরে সরে গেলে তো আর চলবে না। 

করুণার্দি কপট নৈরান্ঠে বললেন, ছবির তলায় বড় বেশি মূল্য 
বসাচ্ছেন শিল্পী । এত দামে কি দরিদ্র ক্রেতা কিনতে পারে? 

শিল্পী হেসে বললেন, ক্রেতার সে অভিরুচি ! 

আলোচনা জমে উঠছিল কিন্তু সামনে মৃতিমাঁন রসভঙ্গের মত 
এস দাড়াল খানসামা । | 

করুণাদির দিকে তাকিয়ে বললে, মাতাজী, অব্হী খান৷ 
ভেজ দুংগা? 

জরুর, বলেই কর্ধণাঁদি আমাদের দিকে ফিরে বললেন, উঠে 
পড়ুন, আর দেরী করবেন না যেন। 

সবাই এবার ডাইনিং হলের দিকে চললাম । যেতে-যেতে 
থমকে দাড়ালেন তিনি। বললেন, তের নম্বর ঘরের ভেতর 
আসতে আপত্তি আছে না কি? 

কি যে বলেন দিপি, বললাম সকৌতুকে | পর্দা ঠেলে ঢুকলাম 
ভেতরে ৷ ফুল দিয়ে ঘরটি সুন্দর করে সাজানো | ঢুকতে-ঢুকতেই 
বললেন তিনি, দেখুন, আমর! ভারতবাসী ন৷ হয় কুসংস্বারে আচ্ছন্ন 
হয়ে আছি কিন্তু পাশ্চাত্যের মানুষগুলো যে এখনও অথৈ অন্ধকারে | 
সেদিন কাঁগজে পড়লাম, যুরোপের কোন একট! দেশে নাকি অপয়। 
তের নশ্বরটাকে একেবারে ধারাপাত থেকে বাদ দিতে চাইছে। 
ঘরের ব! রুমের নম্বর তের দেখলেই ভাড়াটেরা একেবারে আযাবাঁউট 
টার্ন। তাই বাঁরোৌর পরে একেবারে লাফ দিয়ে চৌদ্দর কোঠায় 
চলে যাচ্ছে । বাহাছুরী আছে বলতে হয়। 

ইতিমধ্যে দু জন খানসামা চার জনের খাবার করুণাদির ঘরে 
এনে হাজির করল। 

আমরা তো অবাক । ব্যাপার কি? 

করুণাদি খাবারগুলে। টেবিলের ওপর সাজাতে-সাজাতে বললেন, 
তের নম্বর ঘরে খেতে আপনাদেরও আপত্তি আছে নাকি? 
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শিল্পী একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, কিছু মাত্র না, 
ডাইনিং হল একট! পাবলিক প্লেস। সেখানে এমন মেজাজ পাওয়া 
যাবে কি করে। 

খেতে বসলাম । কিন্তু এত আয়োজন--কি ব্যাপার! এবার 
কিন্তু করুণাদিকে বলতে হল, এবার বুঝলাম এসব কার কীতি। 

শিল্পী অনুযোগ করলেন, নেমন্তন্ন তা করতে হয়। এমন 
দক্ষযঙ্ছের আয়োজন করেছেন জানলে তো পুরবাহেই প্রস্তত হয়ে 
থাঁকতাম। এ আপনার অবিচাব। 

এবার ধমক খেঃত হল, খান তো আপনার। এখন । 

কাট1-চামচ তুলতে যাচ্ছি দেখে উনি ওগুলো সরিয়ে রেখে 
বললেন, ভাই আমরা হচ্ছি বাঙালী, লুটেপুটে খাওয়াই আমাদের 
অভ্যেস । ওসব সাহেবী অস্ত্রগুলো আজকের মত ন| হয় একটু 
মরচেই পড়ক না। 

এবার প্রেটের ওপর সাজানো ভোজ্যবস্র দিকে হাতি 
বাড়ালাম। 


এমনি আনন্দে হাসি গল্পে আমাদের ছুটির দিনগুলে। কেটে 
যেতে লাগল । 

ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়ি। কোনোদিন প্রায় ন হাজার 
ফিট উচু চীনাপিকের ওপর থেকে দেখা যায় রোহিলাখণ্ড, কুমায়ুন- 
গাড়োয়ালের ধূমল ধূসর পাঁধত্য অঞ্চল । দেখা যায় যমুনা নদীর 
উৎসমুখ থেকে কালীনদের কূল পর্যস্ত শুভ্র দীর্ঘ তুষারমৌলি । 
কোন এক ছৃপুরে অল্ম। শৈলে উঠে ভ্রম হয়, পায়ের তলায় বুঝি 
পাথর সরে যাচ্ছে, যেমন সরে গিয়েছিল ১৮৮০ খুষ্টাবে । তিন দিন 
ক্রমাগত বারিবর্ণের ফলে কেঁপে উঠেছিল অল্মা শৈল। 
এক সময় খসে পড়ল তার একাংশ ; আর তার পেষণে চূর্ণ হয়ে গেল 
মন্দির মানুষ__য। পড়ল অবতরণের পথে। 

অপরাহে মল্লিতালের বাজারে উদ্দেশ্ঠহীন ঘুরে বেড়ানোর একটা 
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কৌতুক আছে । নানা রঙের পৌষাঁক-পরা মানুষজন ঘুরে ফিরছে । 
“কেনাকাটা খরিদ বিক্রি চলছে। পাশেই মিনেম। হলের থেকে 
হিন্দী গান ভেসে আসছে; তার সাথে স্থুর মিলিয়ে গাইছে 
কয়েকটি পাহাড়ী সহিস ছেলে । পাশেই তাদের ঘোড়াগুলে! 
ঘাস চিবিয়ে খাচ্ছে । 

এমনি ঘুরতে-ঘুরতে শিল্পী একদিন আবিষ্কার করলেন একটি 
শৌখিন যষ্টির দোকান। এক বৃদ্ধ নিবিষ্ট মনে ছড়িতে নক্সা 
তুলছিলেন। আমরা পথিকজন ঘে দোঁকান-ঘরে ঢুকে পড়েছি সে 
খেয়াল নেই তার; এমনি তন্ময় হয়ে বৃদ্ধ শিল্পী আপন কর্ম করে 
যাঁচ্ছিলেন। 

এক সমর চমক ভাঙতেই বুদ্ধ উঠে দাড়িয়ে গামাদের নিননে 
গেলেন ভেতরে । সেখানে প্রায় ছ্-তিন শ ছড়ি তৈরি হয়ে বিক্রির 
অপেক্ষায় রয়েছে । আমরা হরেক রকম নক্সা-কাট। ছড়ি তুলে- 
তুলে দেখতে লাগলাম। কোঁনোটির হাতলে বাঘের মৃতি, 
কোনোটিতে হাতি বা হরিণের মুখাকৃতি | হাক্ক। বর্ণবিলেপন থেকে 
খোদাই মৃতিগুলির সবত্র বৃদ্ধ শিল্পীর অদ্ভুত দক্ষতা ও রুচিবোধের 
পরিচয় পাওয়! গেল । 

কথা প্রসঙ্গে জানতে পারলাম-_-এই বুদ্ধ ছড়িতে নক্সা তোলার 
ব্যাপারে উত্তর প্রদেশ সরকারের কাছ থেকে প্রথম পুরস্কার 
পেয়েছেন। নৈনীতালে এসে একটি সত্যিকারের শিল্পকর্ম দেখা 
গেল। 

কুমায়ুনের বিভিন্ন পার্বত্য শহরগুলির বাজারে-বাজারে ঘুরে 
দেখেছি, পাহাড়ীদের তৈরি আঞ্চলিক কোন উৎকু্ট দ্রব্য 'এখানে 
বড় একটা মেলে না। মাঝে-মাঝে পালক গৌঁজা এক ধরনের 
রভীন জুতো আর পাতলা নরম পালকের কুশন দেখা যায় বিক্রি 
হতে"। কুমায়ুন অঞ্চলে কাঠের কাজ মোটামুটি উল্লেখযোগ্য । 
তাছাড়া এই পার্বত্য অঞ্চলের মুষ্টিমেয় মুসলমান-শ্রেণী তাতের 
কাপড় গ্রভৃতি বুনে থাকে । তামার তরি এক ধরনের ঘড়াও 
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এখানে পাওয়া যায়, তবে আকৃতির দিক থেকে সেগুলিকে কোঁনৌ- 
মতেই প্রশংসা! করা চলে না । এ বিষয়ে হরিদ্বারের কর্মকারদের 
কৃতিত্ব স্বীকার করতে হয় । 

নৈনীতালের উত্তর-দক্ষিণে লেকের চারদিক ঘুরে এল প্রায় 
আড়াই মাইল পথ ভ্রমণ করা হয়। পুবে মলরোডের ওপরেই 
কেবল পিচ-ঢাঁলা পথে রিক্সো চলে । লেকের পশ্চিম তীর ঘেষে 
যে পথ, সেটি অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ। অশ্রুমতী উইলো আর 
চীনারের পাড়-ঘেরা লেকের এ প্রান্ত দিয়ে যেতে-যেতে কখনো 
মুখোমুখি এসে পড়বে একদল পাহাড়ী রমণী। হাতে তাদের 
পুজার উপকরণ, গলায় হামলী আর চৌনিয়া। কানে ঝুলছে 
গাঁদোয়ারী। নাকে ছোট-ছোট মাংটির মত ফুলি আর বড় বালার 
আকারে নাথলি। অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে দেখ হলেই তাদের 
হঠাঁং লজ্জা এসে পড়বে £ অমনি মুখখানীকে ঢেকে নেবে ঘোমটায়, 
নয় তো উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে শরম রাখবে । তারপর এগিয়ে 
যাবে নন্দাদেবীর মন্দিরের দিকে | শ্রাবণে এ মন্দিরের চারদিকে 
চলবে উৎসবের ঘটা । 

নন্দাদেবীর মেলা কুমায়ুনের একটি বিশেষ পর্ব। মআঁলমোড়া। 
রাণীক্ষেত, নৈনীতালের সর্বত্র মেলা বসবে । নাচে গানে তখন 
শৈলপুরী কুমাঁয়ুনকে ভ্রম হবে ইন্দ্রের অমরাবতী বলে। 

তল্লীতালের বাজারের ওপার থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলাম। 
পাইনের পাতায়-পাতায় সাঝের আধার রাতের বাসা বাধছিল। 
দূরে যতদূর দেখা যায় আধারে কুয়াশায় একাকার । পুব দিকে 
একঝাঁক জোনাকীর আলে! ঝিলমিলিয়ে উঠছে না! পথচারীকে 
শুধোলাম, বলতে পার ভাই দূরে ও কিসের আলো ? 

ভাঁওয়ালীর বাবুজী। 

ভাঁওয়ালী ! উত্তর প্রদেশের বিখ্যাত টি. বি. স্যানাটোরিয়াম। 
পথের প্রাস্তেই শিল্পী আর আমি দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । মনে 
হল যেন কয়েকটি জীবনের দীপ চারদিকের চাঁপ-চাপ অন্ধকাঁরকে 
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প্রাণপণে সরিয়ে আপন অস্তিত্কু বজায় রাখবার জন্য চেষ্টা করে 
চলেছে। 

মৃত্যুর মত ঘন অন্ধকার নিভিয়ে দিতে চাঁয় এ ক্ষুদ্র প্রাণ- 
বতিকাগুলি--তবু প্রাণের দীপটুকু জালিয়ে রাখবার জন্যে কি 
গভীর আকুলতা ! 

যাবে না? শিল্পী বললেন। 

চলুন, উত্তর করলাম | 

শিল্পী আবার কথা বললেন, এখন আর ওখানে যাওয়া যায় 
কি করে বল, কাঁল সকালেই যাই চল। 

আমি বাসায় ফেরবার কথাই ভাবছিলাম কিন্ত শিল্পী ভাবছিলেন 
ভাঁওয়ালী যাবার কথ।। 

হোটেলের পথে যেতে যেতে বললাম, কি হবে বলুন ওখানে 
গিয়ে, অবশ্য টি.বি.র বিভীষিক্কা আমার নেই, তবে কাল হোক 
পরশু হে।ক যখন আলমোড়া যাব তখন ভাঁওয়াঁলী তো পথেই পড়বে । 

ননে হল শিল্পী যেন একটু ক্ষু্ হলেন। শেষের পথটুকু নিবাক 
চলেছেন দেখে সন্ধি করাই যুক্তিযুক্ত মনে করে বললাম, কাল 
ব্রেকফাস্টের পর ন হয় ঘুরেই আমি একবার ভাওয়ালী থেকে। 
নতুন জায়গায় একট! আলাদ। স্বাদ পাওয়া যাবে। 

সন্ধির প্রস্তাবে খুশি হলেন শিল্ী। আমার হাত ধরে 
বললেন, এই তো! চাই, কলকাতায় থেকে রাতদিন তো ভাই 
হিসেব নিকেশ করে যাচ্ছি, এখানে চলার পথে আর হিসেব কেন। 
যখন যেখানে খুশি- বাধার বিদ্ধ্যাচল' পার হয়ে_শুধু ধাও শুধু 
ধাঁও নাহি ফিরে চাও তারপর যখন কলকাতায় ফিরব তখন 
বরাতে তে! 'পুনরমুষিকো। ভব'_বিধিলিপি খণ্ডায় কে। 

পরের দিন ট্যাক্সি ভাড়া করে ভাওয়ালীর পথে রওনা হলাম। 
তখন কি জানতাম যে আমাদের সামনে এক বেদনার ইতিহাস 
আবিষ্কারের অপেক্ষায় পড়ে আছে । 

দশটা বাজে_ট্যার্সিতে এসে পৌঁছলাম ভাওয়ালীতে। নৈনীতাল 
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থেকে সাত মাইল |. পাহাড় ও অরণো স্থৃনিটি মনোরম । এক 
অপরিসর নীলধারা বয়ে চলেছে উপলের পাশ কাটিয়ে একে বেঁকে। 
পাহাড়ের গাঁয়ে এদিক ও দিক ছড়ানো ছোট-বড় বিভিন্ন আকারের 
কতগুলি কুটির । টি.বি. রোগীদের আস্তানা । উন্মুক্ত প্রকৃতির 
উদার দাক্ষিণ্য এখানে-_আলো বাতাসে মুক্তির স্বাদ। প্রধান 
চিকিৎসক এখানে প্রকৃতি । স্থানের মাহাআ্ম্য মনের সব ছুর্ভীবনা, 
ছুঃখচিন্তা মুহুর্তে ভুলিয়ে দেয় । 

ডাকবাংলোতে গিয়ে ওঠাই স্থির হল। বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে 
কয়েকটি চ1 ও ফলের দোকান _আর ভাওয়ালীর পোস্ট অফিস। 

কয়েকটি কমলা ও আপেল কেনা হল, ছুটো৷ রুটিও নিয়ে 
নিলাম। তারপর সিধে চললাম ডাঁকবাংলোতে । বাংলোয় 
পৌছে কিন্ত ঘরে থাকতে মন চাইল না। কিপারের জিম্মায় 
আমদের ছোটখাট দ্ব-একটা জিনিস রেখে আবার বেরিয়ে পড়লাম 
পাহাড়ী পথে । 

এ দিক ও দিক ঘুরে বেড়ালাম উদ্দেগ্তহীন। শিল্পী ডজনখানেক 
ছবি তুললেন । একটি টিলার ওপর বসে রুটি বের করে খেতে 
লাগলাম । পাশেই চিরগাছের অরণ্য । ঝিরি-ঝিরি পাতার 
ঝাঁলরের ফাক দিয়ে সূর্যের কিরণ এসে পড়েছে । অরণ্যদেবীর হিরণা 
অঞ্চল শ্বলিত হয়ে পড়ে যাচ্ছে। মনে হল এই পরিবেশটি যেন 
আমাদের জন্য যুগ-যুগ ধরে প্রতীক্ষা করেছিল । না হলে এখানে 
এসে প্রাণ এমন করে কথা কয়ে উঠছে কেন । 

এই রৌদ্রধৌত দিন--অরণ্য বিটপীর সঙ্গীত, এই উপলমুখর 
শীর্ণ আোতম্বতী আর স্ু-উচ্চ শীলাসন_-এরা আমাদের সুদূর 
কর্মভূমিতে প্রকৃতির নিমন্ত্রণ-লিপিটি এমন করে পৌছে দিয়ে আসে 
কেন? আর সেই ডাকে চিরাভ্যত্ত স্ুনিপিষ্ট জীবনের সীমারেখা 
অতিক্রম করে আমর! বেরিয়ে পড়ি সাংসারিক ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার 
করে ছুঃখযাত্রার মধ্য দিয়ে প্রকৃতির সেই নিমন্ত্রণে সাঁড়া দ্িতে। 

শিল্পী কথা কইলেন, আমার কি মনে হয় জানো, মনে হয় 
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শ্রীরামচন্দ্রের বনবাঁসের পেছনে ছিল কৈকেয়ীর আশীর্বাদ ! সেই 
অযোধ্যার অনুষ্ঠান ক্রিয়াকাণ্ড কর্তব্যপালনের ন্বর্শুঙ্খলে কুমার 
কিশোর বাঁধা পড়বেন চিরদিনের মত, তার চেয়ে এই সুখময় 
আরণ্যক জীবন যে অনেক বেশী কামা। তাই রাজমুকুট আর 
কুমারের শির অবধি পৌছল না, অভিষেকবারি কমগলুতেই রয়ে 
গেল, রাজকুমার চললেন বনবাসে। সবাই জানল কৈকেয়ীর 
কৃচন্রান্ত, কিন্ত শ্রীরাম পেয়ে গেলেন পরম প্রসাঁদ। এমন বনে 
থাকতে পেলে রাজপ্রাসাদ যে ভাই সোনার পিঞ্জর ! 

মনে হল, হিন্দুশাস্কারের। চতুরাশ্রমের বাঁনপ্রস্থ পরিকল্পনায় 
গভীর চিগ্ত(শীলতার পরিঠয় দিয়েছেন । পারিবারিক জীবনের বন্ধন 
নুক্ত হয়ে মানুষ লাভ করবে প্রকৃতির সানিধ্য, যে প্রকৃতির সঙ্গে 
তার অণুত নিধুত বৎসরের সম্বন্ধ সেই সম্পর্কবন্ধনকে সে নতুন করে 
অন্থভব করবে, পরমাক্্ীয় বল স্বীকার করে নেবে। 

চল ফেরা বাঁক | 

এবার ছু জনে ফিরে চললাম রেস্ট-হাউসে | রেস্ট-হাউসে 
পৌছতেই কিপার এসে জানালো ওপারের পাহাড় থেকে কোন্‌ 
এক কটেজের মেমসাব নাকি আনাঁদের আসার কথা শুনে ছবার 
খোঁজ করে গেছেন। 

বেশ একটু অবাক লাঁগল। এমন একেবারে অপরিচিত 
ভূমিতে কে আবার আমাদের খোজ নেয়! শিল্পীর দিকে তাকিয়ে 
দেখি একেবারে সবিশ্মর কৌতৃহলে থমকে আছেন । 

কিপারকে বললাম, চিনিনে বাপু তোমাদের এ কটেজ, নিয়ে 
চল, কিছু বকশিস করা যাবে । 

এবার কিপারের অনুসরণ করে আমরা পাহাড়ী পথে ওঠা-নামা 
করতে-করতে চললাম । ূ 

মিনিট সাত-আটেক ওঠা-নামা করে আমরা এসে পৌছলাম 
একটি কুটিরের মামনে। 

পরিবেশটি মনোরম। কয়েকটি চীর" গাছের মাঝে ছবির মত 


শৈলপুরী--৩ ৩৩ 


কুটিরটি। সাঁমনে মরমুমী ফুলের বেড । গৃহের মুখ উদয়ভাম্ুর 
দিকে । প্রথম সূর্যের আলো ঝজুভাবে এসে পড়ে এর আডিনায় । 
কয়েকটি ছোট-বড় ঘর মিলে এই কটেজ। রোগীর ঘর থেকে অল্প 
দুরে গৃহম্থামিনী থাকেন । | 

গাইড আমাদের এনে তুলল একেবারে গৃহকত্রার ডেরায়। 

আমাদের পায়ের সাড়া পেয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক 
প্রৌঢ়! ভদ্রমহিলা । কিপার যখন বুঝিয়ে দিলে ষে এরাই সেই 
বাঙালী ছুটি ভদ্রলোক ধাদের তিনি রেস্ট-হাউসে খেজ করেছিলেন, 
অমনি সহান্তে এগিয়ে এসে হাত ভুলে বললেন, নমন্তে। 

প্রতি নমস্কার জানালাম । এবার তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন 
তার বসবার ঘুর। কয়েকটি কেদারা পড়ে আছে, টেবিলের 
মাঝখানে ফুলদানীতে ফুল সাজানে!। এক কোণে একটি বুক- 
সেল্ফ। আমাদের বসতে ইঙ্গিত করায় আমরা চেয়ারে বসলাম | 
এবার আমাদের দিকে তাকিয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, চা আনব, না 
কফি? বললাম, যা খুশি আপনার । 

ভদ্রমহিলা ঘরের ভেতর চলে গেলেন । ব্যাপারটা ঠিক 
আন্নাজ করতে না পেরে আমর। পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলাম । 

ঘরের দেওয়ালে লক্ষ্য পড়ল, বিশুখুষ্টের নানা বয়সের কতকগুলি 
ছবি টাঙানো রয়েছে । ঘরের কোণে বুকেল্ফের ওপর স্ট্যাণ্ডে 
দাড় করানো একটি শিশুমৃতি। গৃহে সঙ্জার বাহুল্য নেই তবে 
সামগ্রীগুলি যথাস্থানে বিন্যাসে গৃহম্বামিনীর রুচির পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। 

খানিক বাদে একটি নেপালী বয় টেবিলে চা-বিস্কুট পরিবেশন 
করে গেল। কিছুপরেই গৃহকত্রী ঘরে ঢুকলেন । 

আমরা উৎসুকদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাতেই তিনি মূছু হেসে 
বললেন, আপনারা নিশ্চয়ই কিছুটা অবাক হচ্ছেন, কারণ এখনও 
আমি আমার আসল বক্তব্যটুকু আপনাদের কাছে বলতে পারিনি। 
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একটা চেয়ার টেনে তিনি আমাদের মুখোমুখি বসলেন । তারপর 
বলতে লাগলেন, বাঙলা দেশের মানুষের সঙ্গে দেখা করব বলে 
আমি আজ পাঁচটি বছর ধরে চেষ্টা করছি, কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্য, 
ভাঁওয়ালীতে কোন বাড়ালীকে এর ভেতর থাকতে দেখলাম না । 

বললাম, তা সম্ভব, সবাই আলমোড়ার পথে বাস থেকে নেমে 
ভাওয়ালীতে ছ-দশ মিনিট ঘুরে যা একটুখানি দেখে নেয়, তারপর 
আবার বাসে করে ফিরে যায়। ভাওয়ালীতে তাই থাকার বড় 
একটা প্রশ্ন ওঠে না। 

ভদ্রমহিল। বললেন, সে কথা ঠিকই । বে মানুষের প্রয়োজন 
সে ঘুক্তি মানতে চায় না। তাই আজ আপনাদের এখানে পেয়ে 
মনে হল যেন আমার এরোজনেই যিশু আপনাদের সঙ্গে আজ 
আমায় মিলিত করলেন। 

মনে-মনে সেজন্যে বিশুকে ধন্যবাদ দেব কি-না তাই ভাবছিলীম, 
কারণ আসল কথা এখনও আমাদের শোনা হয়নি । 

ভদ্রমহিলার স্বরে এবার যেন একটু পরিবর্তন দেখলাম ঃ 
আপনাদের আজ এখানে পেয়ে আমি যে কারণে নিজেকে দায়মুক্ত 
মনে করছি তাঁই এখন বলছি শুন্ুন। বলতে লাগলেন ভদ্রমহিলা, 
আজ থেকে ঠিক পাঁচ বছর আগে এক অপরাহে একটি ভদ্রলোক 
হঠাঁৎ আমাদের সামনের লনে এসে দাড়ালেন। তখন আমি 
বাগানের কাজ করছিলাম। মুখ তুলতেই ভদ্রলোক সামনে এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞেস করলেন, আমি আমার এই ঘরে কোন অনুস্থ 
রোগীর থাকার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি কি-না । 

বললাম, ভাঁওয়ালীর স্তানাটোরিয়ামের সীমার বাইরে আমার 
এই ঘর, এখানে আমি ধাদের রেখে থাকি তীরা রোগমুক্তির ঠিক 
পরেই স্বাস্থ্যলাভের জন্য এখানে এসে থাকেন । অসুস্থ রোগীদের 
জন্য এ বর ভাড়। দেওয়া হয় না, ক্ষমা করবেন। 

আমার কথার কোনরূপ প্রতিক্রিয়া হতে পাঁরে তা ভেবে আমি 
কথা বলিনি, কিন্তু কথা শেষ করে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে 
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দেখলাম যেন মুহুতে তার মুখখানা রক্তশুন্ত হয়ে গেল। অপরাছের 
পড়ন্ত রোদে তার করুণ চোখের চাউনি আমার কাছে বড় অসহায় 
বলে মনে হল। মনে পড়ল আমার হারানো একমাত্র সন্তানের 
রোগপাুর মুখখ।নি। অমনি মনে কি তোলপাড় হয়ে গেল জানি 
না, যা কোনে! দ্রিন ভাবিনি তাই করে বসলান। যুবকটির হাত ধরে 
বললাম, যিশু থাকেত ভয় কি বাবা, তিনি যেমন করে হোক 
তোমায় একটি আশ্রয় জুটিয়ে দেবেন । 

আমার এ ধরনের আচরণ হয়তো আগন্তক আশা করেনি, তাই 
প্রথমে সে খানিক স্তপ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর আমার পেছন- 
পেছন সে পাশের ঘরে এসে ঢুকল । 

এই পর্ধন্ত বলে ভদ্রমহিল! মামাদের দিকে তাকালেন । তারপর. 
বললেন, মামার বক্তব্য দীর্ঘ করে আমি আপনাদের সময় নষ্ট 
করছি, মাপ করবেন সেজন্যে । তবে যে কারণে আজ আপনাদের 
এখানে ডেকে অ।নলাঁম সে কারনটুকুই বপি। 

যুবকটি আমায় তাঁর কোনে নাম ঠিকান! দিতে স্বীকার করেনি । 
শুধু বলল, সে বাঁগালী, আর আমি যদি তাঁকে আরও কিছু প্রশ্ন 
জিজ্ছেস করি তাহলে সেসোজ! আমার সম্থান বলেই দাবী করে 
বসবে । 

যুবকটির এই দাবীও আঁপায় মেনে, নিতে হল । মাঝে-মাঝে 
ওকে শুধু বলতে শুনতাম, ডাক বিলিকার কখন আসবে মা? 
আমার নামেকি কোনে। চিঠি এসেছে? মৃত্যুর দিনটি পর্যস্ত তার 
এই চিঠি পাওয়ার উৎকণ্ঠা মেটেনি। সেদিনও সে আমার কাছে 
ডাঁকবিলিকারের খোঁজ করেছে যথারীতি । 

কথা-কটি বলেই ভদ্রমহিলা! উঠে গেলেন ভেতরে । একটু পরে 
নিজেই একটি স্ুুটকেস এনে মেঝের ওপর রেখে বললেন, এ ভার 
আমি আর বইতে পারছি না । আপনার! বাঙালী, এর থেকে 
আমাকে মুক্তি দিন। 

স্ুটকেসটি ভদ্রমহিল! খুলে দেখালেন । আমরা মেঝের ওপর 
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বসে তাই দেখতে লাগলাম। কয়েকটি গরম জামা-কাপড় বই 
ছাড়। মূল্যবান বিশেষ কিছু ছিল না তার ভেতর । 
শিল্পী স্ুটকেসের পকেটে হাত দিয়ে টেনে আনলেন দুখানি 
ভাজ-করা কাগজ । ঝুঁকে পড়ে আমর! দেখতে লাগলাম সেগুলো, 
যদি কোনে। ঠিকানার হদিস পাওয়। যায়। খুলে দেখলাম, ছুখানি 
ঠিকানাহীন পত্র। গভীর ওংস্থৃক্যে শিল্পী ও আমি তা পাঠ করতে 
লাগলাম। একটি চিঠি পুরীর সমুদ্রসৈকত থেকে লেখা । "সম্ভবত 
এখানে আনার আগে ভদ্রলোক কিছুকাল সেখানে থেকে 
থাঁকঃবন। 
সমু্রসৈকগ পুরী 
আজ সামনের সাগর বড় কথা কইছে। বোণহয় চাদের কল। 
পূর্ণ হল। ডাঁগার ওপর হুলিয়াদের যে বড় নৌকোটায় আমি ঘর 
বেঁধে আছি, তার সামনে কারা যেন কানাকানি করছে, কখনো 
বা খলখল খুশিতে ফেটে পড়ছে । আমার ছোট জানল! দিয়ে 
তাকিয়ে আছি। নীলকান্তমণির মত নীলসাগর | একটা ঢেউএর 
পেছনে আর-একটা ঢেউ, তার পেছনে আরও আরও, ঠিক যেন 
একদল জলপরী নাচের ভঙ্গীতে এগিরে আসছে, খোপায় তাদের 
অজস্র সাদা-সাদ। কেনার ফুল গোৌজা। 
খানিক দূরে বালুর জমীনে নুলিয়াদের ছুটি কিশোর-কিশোরী 
মনে হয় বালু দিয়ে পিরামিড গড়ছে । কিশোরীটি মনে হচ্ছে 
চপল । ঝিনুক বসিয়ে ছেলেটি যে-ই এক-একটি পিরামিডের 
অলংকরণ শেষ করছে, অমনি মেয়েটি খিল-খিল করে হেসে তাদের 
ভেঙে দিচ্ছে। আচ্ছ। চাদপুরের কথা তোমার মনে পড়ে না? 
কাকুর সঙ্গে সেই যে আমরা শিকারে যেতাম । খাঁড়ির কাছে 
আমাদের থাকতে বৈ কাকু এগিয়ে যেতেন সমুদ্রের দিকে । 
আমরা কেয়৷ গাছগুলোর আড়ালে লুকোচুরি খেলতাম । এক-এক 
সময় কাকু মুখে আঙুল রেখে দূর থেকে আমাদের ইশারা করতেন । 
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আমি চুপ করে গেলেও তোমার খুশি কিছুতেই থামতে চাইত না। 
শেষে শাড়ীর আচল মুখে পুরে হাঁসি চাপতে । 

হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ শোনা যেত। চমকে সামনের দিকে 
তাকিয়ে দেখতাঁম, যেন কয়েক শত শ্েতকমল আকাঁশগাঙে ভেসে 
যাচ্ছে। মন্ত হাঁতীতে যেন তাদের মুণালগুলো ছিড়ে দিয়েছে। 
একদিন একটি হাঁস আমাদের সামনে ঝরা ফুলের মত পড়ে 
গিয়েছিল, তুমি চোখে হাত ঢেকে কাঁদছিলে | কাকু এসে তোমায় 
কত আদর করে বোঝালেন, মনে আছে তোমার সেসব দিনের 
কথা? আজ এক-এক করে আমার সব কথাই মনে পড়ছে। 
আকাশে আজও ঝাঁক-ঝাঁক পাখী আল্পনা আকছে। এ তো 
দূরে বালুচরে ঝিনুক কুড়োচ্ছে সেই ছুটি কিশোর-কিশোরী । তুমি 
একবারটি এখানে এলে কি যে ভালোলাগায় পেয়ে বসবে 
তোমায় ! ছবির মত মনে পড়বে আমাদের হারানো দিনগুলি । 

তুমি এলে এই ছোট্র সুন্দর নৌকোর ভেতর বসে হুলিয়াদের 
কেরোসিনের বাতি জেলে আমরা কথা কইব, যে কথার খেই হারিয়ে 
যাবে যখন তখন। গান গাইবে তুমি-যে নৌকো উদ্দেন্তহীন 
যাত্রায় ভেসে চলেছে, তারই গাঁন। আমি শুনব, শুনতে-শুনতে 
মনে-মনে কত নামহীন দরিয়। পার হয়ে যাব । 

স্বপ্নের মত কেটে যাবে রাঁতি। শেষে রাত পোহাবে আর সমুদ্রের 
হিমেল হাওয়ার পাখায় ভর দিয়ে আসবে ভোর। অমনি তুমি ঘরে 
ফেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবে । সংসার ফেলে এসেছ, আমি কেমন 
করে তোমায় স্বার্পরের মত থাকতে বলি। এই যেক্ষণিক সঙ্গ 
দিলে এর মূলা শোধ দেবকেমন করে । তোমার যাবার বেলা ভারী 
হয়ে উঠবে মন, তবু তোমায় হাসিমুখে বিদায় দিতে হবে। 

তুমি চলে যাবে বালুর জমীনে পায়ের চিহ্ন এ কে-এ কে! তোমার 
চলে যাওয়ার পরে আমি খুঁজব তোমার পায়ের চিহ্ুগুলি, মনে 
হবে তুমি তখনও রয়েছ সাগরকুলে কোথাও । এক সময় আমাকে 
আমার ছোট্ট আস্তানায় ফিরে আসতে হবে। নৌকৌয় বসে-বসে 
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কেবল প্রার্থনা! জানাব ঝড়ের দেবতার কাছে, যেন দু-চার দিন ভার 
আবিউাব না হয়। নইলে তার মাতামাতিতে বালু উড়তে থাকবে 
আর সঙ্গে-সঙ্গে মুছে যাবে তোমার পায়ের চিহ্ুগুলি | * % * 

এই অবধি এসে চিঠিখান। থেমে গেছে । প্রাপকের কাছ অবধি 
এ চিঠি পৌছয়নি। কারণ চিঠির উল্টো পাতায় ছ-চাঁর ছত্র 
সংযোজন--তাতে এই কটি কথা লেখা ঃ মনের কথা ছাড়া পায় 
আখরে। সেই আখরের আলপন।টুকু একটি মনকে তুলে ধরে অন্য 
একটি মনের কাছে । আজ সেই মনের কারিকুরিটুকু তোমার কাছে 
পৌঁছে দিতে পারছি না, এর চেরে শাস্তি আর কি আছে বল তো? 
তোমার নতুন ঠিকানা না পেলে এ চিঠি পাঠাতে পারব না---এ চিঠি 
কেন, কোন চিঠিই ন।। 

এর পর আর-একখানি চিঠি দেখলাম । চিঠিখানি নাতিদীর্থ। 
তারিখ দেখে বোঝ! গেল প্রথম পত্ররচনার প্রায় এক মাস পরে 
দ্বিতীয়টি রচিত হয়েছে । এখান। কুমায়ুনের শৈলপুরী থেকে লেখা | 


ভাওয়ালী 


মুক্তি আমার আলোয়-আলোয় এ আকাশে । আকাশ কেমন 
নীল মার কত উজ্জল । কিছু আগে দেখলাম এক আনন্দময় পুরুষ 
নেমে এলেন ও পারের থেকে । ফল-পটিতে নেমে কিছু ফল 
কিনলেন। চোখে মুখে আর প্রশস্ত ললাটে তার সূর্যের আলো 
যেন চন্দন মাথিয়ে দিয়েছে । কি নিবিড় প্রশান্তি তীর । ছোট একটি 
পাহাড়ী ছেলের সঙ্গে তিনি হেসে কথা কইলেন, তারপর অবলীলায় 
উঠে চলে গেলেন পাহাড়ে । তার দিকে তাকিয়েছিলাম। অসীম 
প্রাণের জোয়ার আমার বুক ঠেলে উঠল । মনে হল আমি একেবারে 
সুস্থ হয়ে গেছি । মনে হল, যে ঝাঁড়,দাঁর সামনের উঠোন পরিষ্কার 
করতে এসেছে ষে এখুনি আমায় বলবে, আপনাকে আজ বেশ 
ভাল দেখছি বাবু্গী, অনেক সেরে উঠেছেন আপনি । মরশুমী 
ফুলগুলো হাসছে । সর্বত্র আনন্দ, জর্বত্র প্রাণ । এমন দিনে 
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আমার মুক্তির খবর নিয়ে তোমার লিপিখানি কি আসবে 
লা?%%% 

লিপি অবশ্য এসেছিল । সেই সীমাহীন ব্যথায়-ভরা আর-একটি 
হৃদয়ের করুণ লিপির খবর পেলাম খুষ্টান মহিলাটির কাছ থেকে । 
ওর মৃত্যুর দশ-বার দিন পরে পুরীর স্ট্যাম্প-মারা একখানি চিঠি 
অনেক ঘুরে এসেছিল। সে চিঠিখানাও তিনি ঘরের ভেতর থেকে 
নিয়ে এলেন । 

বললেন, চিঠিখানা খুলেছিলাম কিন্ত কোনো ঠিকান। পাওয়া 
গেল না। 

পড়লাম সেই চিঠি । যাঁকে উদ্দেশ্ঠ করে সে চিঠির প্রতি অক্ষর 
গাথা হয়েছে, যদি আত্মার অস্তিত থাকে তাহলে তিনি ত। 
শুনেছেন নিশ্চরঈ | চিঠিখানি সবটুকু পড়ার প্রয়োজন নেই। 
কয়েকটি ছত্রে এক অব্যক্ত বেদনার স্পর্শ মাখানো । 

% % % আজ বারেশ্বারে মনে পড়ছে সেলকার্কের সেই সীমাহীন 
আতি), 178৮০ ] 0176 /1005 019, 009৮০ ! 

আজ যে কেন এমন বুকভরা বেদনা! তার কোনো ঠিকানা পাচ্ছি 
না বাউল। এখন ছুপুরবেলা, সংসারের কাজের পাট চুকিয়ে এসে 
বসেছি চিলে কোঠায় । চাঁরদিকে একটা কাজ-ফুরোনো অবসরের 
টিলে-ঢালা ভাব। মনটা চাইছে সকল বাঁধন ছিড়ে ফেলে ছুটে 
যেতে তোমার কাছে, ছু দণ্ড চোখের দেখা দেখে আসতে । কিন্তু 
জীবন কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! সে কৃপা করে না কপার পাত্রকে | 

নেই যে ময়লা গাড়ীর কর্কশ শব্ষে এই অন্ধ গলির দিনের সুচনা 
হয়েছিল, তারপর একে-একে কত বিচিত্র ধ্বনিতরঙ্গ উঠে এখানকার 
বাতাসকে ঘোলাটে করে তুলেছিল । এখন আর তার কোন চিহ্ন 
নেই, কেবল এ নীল আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত 
পর্যস্ত একটা চিলের তীক্ষ কান্নায় কেপে-কেঁপে উঠছে । আমার 'বুক 
ঠেলে যে আজ সেই কান্না উপছে পড়তে চাইছে বাউল ! &% * » 

পড়ছিলামৃ্চিঠিগুলি । যে রোমান্সের গন্ধ পেয়ে অনেক সময়: 
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ভাঁববিলাম বলে মনে করেছি, আজ এই বিশেষ অবস্থায় তার চরম 
সত্য ও পরম গীড়াদায়ক রূপটি দেখলাম। সমস্ত মনটাই যেন 
আনন্দমুখর জগত থেকে মুহূর্তে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল । 

সুটকেসটি তুলে নিলাম। সম্ভব হলে বারাণসীর গঙ্গায় এটি 
ভাঁসিয়ে দিয়ে যাব। ফিরে আসছিলাম, পেছন থেকে ডাক দিলেন 
মহিলাটি । আবার ফিরলাম। উনি নিজেই নেমে এলেন । তারপর 
হাঁতের মুঠো থেকে শিল্পীর হাতে কয়েকটি টাকা ও একটুকরো! 
কাগজ দিয়ে বললেন, আমায় উনি ফে টাক! দিয়েছিলেন তার 
থেকে ওর খরচ বাদে এই টাঁকাথুলে। বেঁচেছিল, অনুগ্রহ করে 
এগুলি নিয়ে যান। | 

কাগজের টুকরোটি খুলে দেখলাম তাতে পাই পয়সার নিখুত 
হিসেব লেখা । এমনকি মুমূর্ুর ইচ্ছে অনুযায়ী দাহ করবার খরচ- 
টুকুও নেওয়া হয়েছে । 

সমস্ত চৈতন্য যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল। সেই কর্তব্যনিষ্ঠ 
মহিলাটিকে করজোড়ে নমঙ্গার জানিয়ে তাড়াতাড়ি রেস্ট-হাউসের 
পথে পা বাড়ালাম । 

আবার সেই উচ্চাবচ উপলাস্তৃত পথ ভেঙে চলেছি । চীর 
গাছের পল্লবে-পল্লবে বাতাস বইছে । এখন আর আনন্দের সংগীত 
বলে মনে হচ্ছে না, যেন একটানা একট। বুক চাঁপা কান্না আর 
দীর্ঘশ্বীস। কারো মুখে কথা নেই । শিল্পী হঠাৎ চলার পথে থমকে 
দাড়ালেন। 

বললেন, মনে পড়ে তোমার সেই কবিতাটি ? 


কেন এই আনাগোনা কেন মিছে ধখাশোনা 
ছু'দিনেব তরে, 

কেন বুকভরা আশা! কেন এত ভালবাসা 
অন্তরে অন্তরে । 

বসিয়া আপন দ্বারে . ভালোমন্দ বল তারে 
যাহা ইচ্ছ। তাই, 
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অনস্ত জনম মাঝে গেছে সে অনস্ত কাজে 
সে আর সে নাই। 

আর পরিচিত মুখে তোমাদের ন্ুখে 
আসিবে না ফিরে 

তবে তার কথা থাক্‌ যে গেছে মে চলে যাক্‌ 
বিশ্থৃতির তীরে ॥ 


রদ্দ,রের রঙ পালটেছে। বেলা অবসানের ইঙ্গিত। রেস্ট-হাউসে 
গিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে এলাম গাড়িতে । গাড়ি আবার চলল 
নৈনীতালের পথে গড়িয়ে । ধীরে-ধীরে ভাওয়ালী পেছনে মিলিয়ে 
গেল। প্রাণদবতার উদ্দেশে মনে-মনে প্রার্থনা জানিয়ে বললাম, 
হে মঙ্গলময়, জীবনের যে দীপগুলি নিভূ-নিভু হয়েছে, তোমার অমৃত 
করম্পর্শে তাদের উজ্জ্বল অক্ষয় করে দাও প্রভু ! 


সন্ধ্যায় ফিরলাম নৈনীতাঁলে | হৌটেলের বারান্দায় বসেছিলেন 
করুণাদি। কাছাকাছি হতেই উৎকগ্। প্রকাশ করলেন, এত দেরী 
হল ফিরতে? সেই গেছেন সকালে আর ফিরলেন এই সন্ধা শেষ 
করে! কাল সকালেই না ছেড়ে চলে যাচ্ছেন নৈনীতাল ? 

একাই অনেকগুলি কথ! বলে গেলেন তিনি । 

বললাম, কিছু আবিষ্কার করে এনেছি দিদি । 

কলম্বাসের আবিষ্ষার না আর-কিছু, হাসলেন তিনি । 

শিল্পী বললেন, তার চেয়ে বেশি ন। হলেও কিছু কম নয় 
জানবেন। 

হাতমুখ ধুয়ে তাহলে সিধে চলে আম্বন আমার ঘরে, 
আপনাদের আবিষ্কারের গল্প শোনা যাবে। 

গরম জলে হাতমুখ ধুয়ে বেশবাঁস ছেড়ে করুণা্দির ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম । 

সান্ধ্য চা-পব চ্মীল কিছুক্ষণ । 
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কই আপনাদের আবিষ্কারের গল্প বললেন!না তো? করুণাদি 
সাগ্রহে বললেন। 

শিলী পকেট থেকে তিনখান। চিঠি বের করে তার হাতে 
দিলেন। 

বাংল। হরফে চিঠি দেখে করুণার্দি বললেন, এ আবার কি? 

বললাম, আমাদের আবিষ্কার । 

এবার চিঠিতে মনঃসংযোগ করলেন। তিনখাঁনা চিঠি পড়। শেষ 
করে আমাদের দিকে তাঁকিয়ে রইলেন, চোখে মুখে জিজ্ঞাঁপাচিহ 
একে। 

বললাম, কি মনে হচ্ছে ? 

একটি নিঃসঙ্গ যুবকের উল্তান্ত প্রেমের পরিচয়, আর তার 
প্রেমিকার প্রত্যুন্তর। কোথায় পেলেন এ বন্ত ? 

কাহিনীটুকু সবিস্তারে বললাম। কতক্ষণ নিবাক থেকে 
করুণাদি বললেন, মাঝে-মাঝে মনে হয় মানুষের সঙ্গ একটা 
অভিশাপ । 

শিল্পী বললেন, হঠাৎ আপনার এমন একটা ধারণা হবার 
কারণ জানতে পারি কি? 

একে ব্যাখ্যা করে বোঝানো সন্তব নয় মিঃ ব্যানাজীঁ, গভীর 
বেদনার সঙ্গে বললেন করুণাি; মানুষের আোতের মাঝে যদি 
মনটাকে বাচিয়ে চলতে পারেন তাহলেই পরিত্র।ণ, নইলে তিলে- 
তিলে অপার বেদনা বয়ে চলতে হবে। 

বললাম, হাজার মনের মিছিলে মন বাঁচিয়ে চল কি সম্ভব 
দিদি? কোনো এক অভাবিত মূহুর্তে একটি মন আর-একটি মনকে 
স্পর্শ করে যাঁবেই। 

হেসে বললেন করুণাঁদি, সব মাণি, তবুও বলব, বয়েস অনেক 
কম, অভিজ্ঞতাও অল্প ভাই; পথে-পথে আরও এগিয়ে যান তখন 
দেখবেন পাওয়। না-পাওয়াঁর ছুঃসহ দ্বন্দে জীবনট! পঙ্গু, ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে শেছে। 
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শিল্পী বললেন, কিন্তু জীবনের এই ক্ষতগুলি একদিন মধুর স্থতি- 
চিহ্ন হয়ে রইবে নাকি? 

কিছুক্ষণ একেবারে নীরবে বসে রইলেন করুণাদি । তাঁকাল্লাম 
তার দিকে । 

মনে হল মনের গভীরে কোথাও কিছু যেন হাতড়ে ফিরছেন 
তিনি । উদাস দৃষ্টি ডুব দিয়েছে স্মৃতির অতলে । এক সময় 
বললেন, আপনাদের সব কথাই ভাই মেনে নিলুম, তবু একটি কথা 
থেকে যায় । 

একটু থেমে আরার বললেন, আঁচ্ছ, রবি ঠাঁকুরের ব্ধশেষ। 
কবিতাটি পড়েছেন নিশ্চরই । 

মাথা নেড়ে জানালাম, পড়া আছে। 

বললেন করুণার্দি, এই ঝড়ের একদিকে ধ্বংসের তাগুব, 
পুরাতন বধবিদায়, আর অন্ত দিকে নবীনের আবিগাবের জন্ ক্ষেত্র 
প্রস্থৃত। কিন্তু আঁমার মনে হয় কি জানেন, নবজীবনের মহা 
সম্ভবনাটুকুর জন্মে মনে যে উদ্দীপনার স্থষ্টি হয় তার গেয়ে পুরাতনের 
বিদায়ব্যথা শতগুণ আঘাত হেনে যায়। সনস্ত ঝড়ের মাঝে আমি 
পরিচিত পৃথিবীর দূরে সরে যাবার একটা তীব্র হাহাকার শুনতে 
পাই। তাই দুখ পেতে-পেতে মনে হয় মানুষের সঙ্গ থেকে সরে 
আসি। 

বললাঁম,চাইলেই কি সরে আসা যায় দিদি! 

তাই তো এত ক্রন্দন, এমন চাঁপা দীর্ঘশ্বাস, বললেন 


করুণাি। 
শিল্পী প্রসঙ্গান্তারে নিয়ে গেলেন, এখন বলুন তো এ চিঠিগুলোর 


কি সদগতি করা যায় ? 
হেসে বললেন করুণাি, দিয়ে দিন আমায় । 
আপত্তি নেই, বললেন শিল্পী, কিন্তু তার পরের কথাটুকু শুনতে 


ইচ্ছে করে। 
অর্থাৎ চিঠিগুর্লো নিয়ে আমি কি করব? রেখে দেব কাছে। 
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বললাম, এই যে একটু আঁগেই বলছিলেন কোনো কিছু মনে 
ধরে রাখার বিপদ গাছে । তাহলে এমন সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি কেন? 

' বাববাঃ) একেবারে দু দ্রিক থেকে সাড়াশির আক্রমণ চালালে 
আমি বেচারা একা পারব কেন। আচ্ছা না হয় হারই মানলাম, 
হেসে বললেন করুণাদি। 

জানেন, যখন প্রথম কলেজে ঢুকি তখন একপিন কমন-রুমে 
জানলার ধারে বাস গুন-গুন করে গান করছি, এমন সময় সামনের 
গাছের একটি পাতা দনকা হাওয়ায় উড়ে এসে পড়ল আমার কোলে। 
সেদিন সে পাতাটিকে ফেলে দিতে পারিনি । আমার গানের 
কথার সঙ্ষে তার কোথার যেন মিল ছিল, তাই তুলে রেখেছিলাম 
একটি বইএর ভেতর । আঁজও তাঁকে ফেলতে পারিনি । তাই তো 
বলছিলাম সঞ্চয়ের ব্যথা বড় তীব্র হয়ে বাজে । 

এমনি কথায়-কথায় অনেক রাত্রি হয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়ার 
পাট চুকিয়ে ঘরে এলাম । জিনিষপত্র গোছগাছ করতে যাচ্ছি এমন 
সময় এলেন করুণাদি। বললেন, আর বীরত্ব দেখিয়ে কাঁজ নেই, 
উঠে বসুন । 

তারপর নিজেই বাঁধাছাদার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । 

তার কাঁজে সাহায্য করবার জন্যে একটি নেপালী বয়কে ডেকে 
এনেছিলেন। আমাদের কোন কাজেই হাত লাগাতে দিলেন না। 

শেষে আমাদের টিফিন ক্যারিয়ারটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন, 
সম্ভবত নিজের ঘরে । | 

করুণাদির কোনো কাজে বাধা দেবার শক্তি আমরা অনেক 
আগেই হারিয়েছিলাম, তাই এবারও কোনো প্রতিবাদ 
তুললাম না| 

কিছুক্ষণ পরে ফিরলেন তিনি। ঘরে ঢুকে যথাস্থানে টিফিন 
ক্যারিয়ারটি রেখে দিয়ে বললেন, রাণীক্ষেতে পৌছতে অনেক বেলা 
হয়ে যাবে ভাই, পথে কিছু খেয়ে নেবেন। 

আজ আর কোন কথ। বলার নেই। মনের গোপনে কোথায় 
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যেন একটি বেদনার কাঁটা বিধে আছে। তাঁকে তুলে দিই এমন 
সাম্যও আজ হারিয়ে বসে আছি। 

. তিন জনেই নীরব । শুধু শিল্পীর সিগারেটটি থেকে একটা! ক্ষীণ 
ধোঁয়া ওপরে উঠে যাচ্ছে ; মনে হচ্ছে কতকগুলে বেদনার বৃত্ত'তারা 
রচনা করে চলেছে । কতক্ষণ পরে শিম্তব্ধতা ভাঙল, 

যাতা কবে যাত্র। করে। যাত্রিদল, 
উঠেছে আদেশ, 
ধন্দরের কাল হল শেব। 

অকম্পিতকণ্ে ধীরে-ধীরে সবটুকু কবিতা আবৃত্তি করে গেলেন 
করুণার্দি। কবিতাটি বল। শেষ হলে উঠে দাঁড়ালেন । মুখে চোখে 
একটি বেদনার হাসি টেনে বললেন, পথে-পথে নতুন জীবন, বিচিত্র 
অভিজ্ঞত1 সঞ্চিত হোক আপনাদের, আজ পথের দেবতার কাছে 
করুণার্দির এই কামনা রইল | 

নিজের ঘরে চলে গেলেন তিনি, আমরা চেয়ে রইলাম তাঁর 
চলার পথের দিকে । 

ভোর সাড়ে সাতটায় গাড়িতে গিয়ে উঠতে হবে, তাঁই শধ্য। 
নিলাম। সকালে উঠেই তাড়াহুড়ো লেগে গেল। হোটেলের 
বেয়ার! বাবুচিদের বকশিস মিটিয়ে বেরুতেই সাতটা বাঁজল। হোল্ডল 
আর সুটকেস কুলির মাথায় তুলে দিয়ে আমরা তাড়াতাড়ি চলে 
এলাম করুণাদির ঘরে । ঘরে তাল! ঝুলছে । একেবারেই অসম্ভব | 
আমরা যাব অথচ করুণাদি ঘরে নেই। কিন্তু হোটেলের এ দিক 
ও দিক খুঁজে কোথাও তাঁর দেখা মিলল না। একটা নেপালী বয় 
বলল, করুণাদিকে সে নাকি ভোরে কাবলুর হাত ধরে বাইরে 
যেতে দেখেছে । ৰ 

সত্যি মনট! বড় বেশি দমে গেল । কিন্তু একেবারেই আর 
সময় নেই, প্রায় দৌড়তে-দৌড়তে হাজির" হলাম বাস-্ট্যাণ্ডে। 
লটবহর তুলে দিয়ে বাসে উঠে বসলাম। চোখ কিন্তু পড়ে রইল 
হোটেলের পথের ওপর । একবারও কি আর করণাদদির সঙ্গে দেখা 
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হবে না। কেনই বাতিনি আমাদের সঙ্গে দেখ! না করে বেরিয়ে 
গেলেন। হাজারে প্রশ্ন মনে ভীড় করে এল । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । সবকিছুই যথা নিয়মে ঘড়ির কাটার 
নির্দেশ চলেছে, মনের আকাজ্ষার দাম সেখানে নেই। গাড়ি 
বেরিয়ে গেল পথে । 

কিছু দূরে গিয়ে শিল্পী প্রার টেচিয়ে উঠলেন, এ যে করুণাদি। 

দেখলাম, কাঁবলুর হাত ধরে পথের ধারে একটি চীর গাছের 
তলায় তিনি দাড়িয়ে আছেন । 

নিষ্পলকে তাকিয়ে রয়েছেন আমাদের গাড়ির দিকে । 

ঝড়ের বেগে গাড়ি বেরিয়ে গেল। মিলিয়ে গেলেন করুণাদি 
আমাদের দৃষ্টির আড়ালে, সম্ভবত চিরদিনের মতই । 
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॥ রূপবতী রাণীক্ষেত ॥ 


'আমি যে রূপের পন্মে করেছি অরূপ-মধু পান ॥ 


কবে কোন এক রাণীর শখ হয়েছিল কৃষাণী সাজতে । অমনি 
রাজার আদেশে রাণীর জন্য তৈরি হল ক্ষেত। তার উপর রাণী 
ছড়িয়ে দিলেন বীজ। তার থেকে জেগে উঠল চিকণ সবুজ গাছ। 
ধান জাগল, গম জাগল আর ফুটল হরেক রকম ফুল। হয়তো বা 
সে দিন থেকে নাম হল তার রাণীক্ষেত। অবশ্য সে রাণী আজ আর 
নেই, তবু রয়ে গেছে তার একটুকরো কামনা । রাণীর কতক, 
করের ছোঁয়া লেগে আজও তায় সোনা ফলছে। 

এসব অবশ্য গল্প কথা, বাস্তবের হাওয়া লাগলে কোথায় 
হারিয়ে যাবে সন। তবু ভালো! লাগছিল বেশ । চীর গাছের অচল 
অরণ্যের ভেতর দিয়ে রাণীক্ষেতের পথে যেতে-যেতে গল্প শুনছিলাম, 
1শউপ্রসাদের মুখ থেকে । বার কি চোদ্দ বছরের কিশোর 
শিউপ্রসাদ | লক্ষৌর এক বাঙালী বাবুর বাড়ী কাঁজ করে সে। ছুটি 
নিয়ে দেশে চলেছে । রাণীক্ষেত থেকে হাটা পথে যেতে হবে 
আরও পনের বিশ-মাইল পথ) তারপর তাঁর গাঁ_তাঁর মা 
ভায়েদের দেখা মিলবে সেখানে । 

পথে আসতে গরমপানি স্টেশনে গাড়ি থেমেছিল কিছুক্ষণ। 
শিল্পীর গল! গরমপাঁনির আশায় অনেকক্ষণ থেকেই কাতর হয়ে 
পড়েছিল, এতক্ষণে সাধ মিটিয়ে 'গরমপানিতে গলা আর্দ্র করতে 
লাগলেন। পত্রকাথ পানে চিরদিনই আমার অনাসক্তি তাই 
পাহাড়ী নন্দী রাতিধাটের শীতল নীলাভ জলের পানে তাকিয়ে 
অক্ষিতৃষ্. মেটাচ্ছিলাম ). এমন সময় হুটোপুটির সাড়া পেয়ে 
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ফিরে তাকালাম । আমাদের গাড়ির ভেতরই ছুটো পাহাড়ী 
ছেলে-মেয়েতে হুলুস্থুল কাণ্ড বাধিয়েছে। আগে তো ওদের দেখিনি, 
কি ব্যাপার ! জিনিষপত্রগুলো নিয়ে যদি চম্পট দেয়, তাই গম্ভীর 
মুখে তাড়া করে গেলাম, এ্যাঁয়, ক্যায়া করতা হ্যায়? 

আপন খুশিতে খেলা করতে-করতে হঠাৎ কোনো আওয়াজ 
পেলে যেমন থমকে থেমে যাঁয় খরগোসগুলো, ঠিক তেমনি গাড়ির 
ভেতর তার নিশ্চুপ হয়ে গেল। ক্ষুদে-ক্ুদে খরগোস চোখে শুধু 
মিট-মিট করে তাকাতে লাগল আমার দিকে | ছেলেটির বয়স হবে 
বার কি চৌদ্দ, মেয়েটি আট বছরের বেশি নয়। মনে হল ভয় 
পেয়েছে মেয়েটি । মুখখাঁন! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । বৃষ্টি-ধোয়া 
মোলায়েম রোদটুকুর মত ভারি মিষ্টি লাগছিল ওর চেহারাটি। 

গাড়ির কাছাকাছি হতেই ছেলেটি বলল, বাবুজী হাঁমি 
রাণীক্ষেতে যাবে । 

কথা শুনে ত তাঁজ্ব। ছোট একটি পাহাড়ী ছেলে বাংল। 
শিখল কোথেকে । আমাকে অবাক হতে দেখে ছেলেটি খুশিতে 
ভরে উঠেছে ততক্ষণে । এবার ওই বলে চলল, শিউপ্রসাদ 
হ/মার নাম আছে। হামি লক্ষৌমে বাঁডালী বাবুকা কোঠিমে কাম 
করে। হামি বহুত আচ্ছ। বাংল। সমঝতায় । 

গাঁড়ির হর্ন বাঁজল। যাত্রীরা এসে বসল গাড়ির ভেতর । 
আমার ছু পাশে বসল ছেলেমেয়ে ছুটি । শিউপ্রসাদকে জিজ্ঞেস 
করলাম, ইয়ে কোন হায়? 

হামার! বহিন, বাবুজী | 

গরমপানির কাছে পিঠে কোথাও ওদের মামার বাড়ি। ভাই 
আসবে লক্ষৌ থেকে তাই বোনটি এগিয়ে এসেছে এত পথ । 

ক্যায়া নাম হ্যায়? মেয়েটিকে জিজ্দেস করলাম। 

একেবারে নিরুত্তর । মুখটি বরং আমার উল্টো দিকেই ফিরিয়ে 
গিলে সে। 

শিউপ্রসাদ বলল, মুন্সি বাবুজী। 
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শিউপ্রসাদের কথ! শেষ হতে না হতেই মেয়েটি টেঁচিয়ে উঠল, 
নেছি নেহি বাবুজী, হামরা নাম মুন্নি নেহি, মুন্লিদেবী 

ও মুন্নিদেবী, বহুৎ আচ্ছা ! 

ছোট মেয়েটির নামের ওপর সন্ত্রমবোধ দেখে হাঁসির তুফান 
উঠল গাঁড়ির ভেতর। মুন্সিদেবী ততক্ষণে এক কাণ্ড করে বসল । 
লজ্জা ঢাকতে সে আর-কোঁনো আড়াল হাতের কাছে ন! পেয়ে 
আঁমার লং কোটের ভেতর তার ছোট্ট মুখখাঁন! ঢেকে ফেললে । 
সরল পাহাড়ী মেয়েটির কাণ্ড দেখে তাঁকে বুকের ভেতর জড়িয়ে 
ধরলাম। | 

এর পর থেকে সারা পথ ভাইবোনে বসল আমার গা জুড়ে 
শিউপ্রসাদের খানিকটা ভদ্রতাবোধ আছে, তাই যতটা পারল 
সম্ভ্রম বায় রেখে চলল; কিন্তু খোদ পবতকন্যাটি সে দিক থেকে 
একেবারে নিবিকার। দাঁদার সঙ্গে খেলা করতে-করতে খুশিমত 
ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল আমার কোলের ওপর । 

খয়র্ন! সেতুটি পার হয়ে গাড়ি চলল এগিয়ে । রাতিঘাট এসে 
মিলেছে কোশী নদীর সঙ্গে । এবার পাহাড়ের গ। ঘেঁষে চলেছে 
বাস, নীচে বয়ে চলেছে কান্তিময়ী কোশী। হরিদ্বার হধীকেশের 
নীলধারার মত শ্চ্ছ কাকনয়নী জলের প্রবাহ । শরতে কোশী 
শীর্ণ) তাতে যৌবনের রাগ নেই, তবে কৃশতনুর কান্তিটি ঢাকা 
পড়েনি । ছুই কূলে ছোট-বড় মস্থণ চিকণ উপলখণ্ডের বিস্তার । 
এ অঞ্চলে কোশীই প্রধান নদী । কোশী ব্রিজের কাছে এসে গাড়ি 
থামল। সঙ্গী শিল্পী ছবি তুললেন কয়েকটি । ব্রিজের গায়ে লেখা 
রয়েছে ১৯২৩ সাল। গাড়ি পার হয়ে চলল কোঁশী নদী । কখনে। 
পাহাড়ের উচ্চ শীষের গ! ঘেষে গাড়ি চলেছে, কখনো বা একেবারে 
পাহাড়-ঘেরা খণ্-খণ্ড সমতলভূমিতে নেমে চলেছে । কোনো! কোনো 
পাহাড়ের গায়ে ধাপে-ধাপে সিঁড়ি কাটা রয়েছে। "শিল্পী ওগুলির 
নান রেখেছেন-_স্বর্গের সিঁড়ি। আসলে: ওগুলি হল পাহাড়ী 
ক্ষেতিকারদ্রধের হাঁতের-তৈরি ক্ষেত। পাহাড়ের থেকে যেসব বর্ণ 


৫5 


বা জলের ঢ্গ নেমে আসে, ওরা বাঁধ দিয়ে সেই জল সঞ্চয় করে 
রাখে এক জায়গায় । ওখান থেকে প্রয়োজনমত ছোঁট-ছোট ধারায় 
একধাপ থেকে অন্য ধাপে জল চালান করে। এইভাবে ওদের 
কৃষিক্ষেতে জল সরবরাহের কাঁজ চলে । মেয়ে পুরুষে সবাই মিলে 
ওর! চাঁষের কাঁজ করে। কুমায়ুনে ধান, গম আর আলু হল প্রধান 
উৎসন্ন ফসল । তবে কুমায়ুনের চাল খেয়ে সুখ পাওয়া যায় না। 
দেরাছ্বনের চালের মত পয়ল। নম্বরের বাসমতি চাল এখানে বড় একটা 
মেলে না। চলতে-চলতে এক জায়গায় গাড়ি এসে থামল । পাহাড়- 
ঘেরা সমতল ভূমি । গাড়ি থামল আঁর আমরাও নামলাম । ড্রাইভার * 
বলল, গাড়ি এখানে খানিক সময় সারাই চলবে । কথাটা শুনে 
কিগ্ত ভালোই লাগল। কলকাতায় অফিস-টাইম হলে এতক্ষণে 
একট। কুরুক্ষেত্রই ঘটে যেত। বেচারা কণ্ডাক্টরের জল্দি-জল্দি 
হিসেব নিলিয়ে পয়সা নিক লাতে হিমসিম খেতে হত। কিন্তু এখানে 
ওসব বালাই-ই নেই। অফিস-যাত্রার সেই পঙ্মীরাজ মনটি এখানে 
একেবারে তার পাখাহ্টি গুটিয়ে নিয়েছে । অপরিচিত জায়গায় 
একটুখানি এ দিক ও দিক ঘুরে বেড়ানোর ফুরসত পেলে বর্তে যাই। 
হাটতে-হাটতে আমরা চলেছি, এগিয়ে। কণ্ডাকটরকে বলে 
রেখেছি, বাপু হে, চল্তি পথে কৃপা করে আমাদের তুলে নিও । 
হুল করে যদি ফেলে যাও তাহলে কুমায়ুনের শেরই শেষটায় 
সাঁবড়ে দেবে। 

কথা শুনে নেপালী কণডাক্টরের ক্ষুদে চোখছটি আরও ক্ষুদে 
ছয়ে এল। বদন ব্যান করতেই বেরিয়ে পড়ল এক জোড়া 
শিখর-দশন | আশ্বস্ত হয়ে হেটে চললাম গাড়ির পথ ধরে সামনের 
দিকে। ফসল তোল! হয়ে গেছে প্রায় ক্ষেতেই। ধান ঝাড়াইয়ের 
শেষে খড়গুলো ওরা তুলে রেখেছে গাছে-গাছে। আমাদের 
মত গাঁদা দেবার জায়গার অভাব ওদের, তাই গাছের কাণ্ডে আর 
ডালে খড়গুলি ওরা জড়িয়ে রেখে দেয় । 


ডিম্‌ ডিস ডিম-_ 
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কাঁছে পিঠে কোথাও ঢাকের আওয়াজ উঠছে বলে মনে হল। 
এগিয়ে গেলাম আওয়ীজট1 লক্ষ্য করে। খানিক পথ হেঁটে একট! 
পাহাঁড়ের ধারে এসে পৌছলাম। গাছের আড়াল সরে যেতেই 
দেখলাম, প্রায় সমতল জলাভূমির ওপর দাড়িয়ে একটি পাহাড়ী 
অঙ্গ-সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে ছোট ঢাকটিতে কাঠি পিটছে, আর 
কয়েকটি মেয়ে মাথা নুইয়ে তাঁলে-তাঁলে ফসল কাটছে, গুনগুনিয়ে 
গান গাইছে। 

আমার দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন হকচকিয়ে গেল 
'বাদ্িকার। মেয়েগুলি একবাঁর চোখ তুলেই আবার পূর্বাবস্থায় স্থির 
হয়ে রইল। বাদ্ঠি থেমে গেছে ততক্ষণে । আমরা এগিয়ে গেলাম 
বাগ্িকারের সামনে । ওদের ক্ষেত-খামার আর জমিজায়গ। বিলি- 
ব্যবস্থার খবরদারি চলল কিছুক্ষণ । বাদ্যিকার হল থাতোয়ানের 
লোক, অর্থাৎ ক্ষেতমালিকের কর্মচাঁরী। মেয়েগুলি মজুরনী। ওদের 
কাঁজকর্ম তদাঁরকের জন্যই রয়েছে সে, আর কাজে উৎসাহ দিচ্ছে 
ঢাকের বাদি বাজিয়ে । 

ইংরাজ আমলের পূর্বে যখন গর্থাদের শাসন চলেছিল কুমায়ুনে 
তখন থেকেই এই থাঁতোয়ান-সম্প্রদায়ের স্থগ্টি। তারও আগে 
গ্রামের লোকেরা বিস্তীর্ণ পাহাড়ে পাহাড়ে নিজেদের প্রয়োজনমত 
ক্ষেত তৈরি করে চাষ-আবাদ করেছে । পুরুষান্ুক্রমে ভোগ করেছে 
সেই জমি। কিন্তু গুর্থারা এসেই স্থষ্টি করল এই অনাকাকিক্ষত 
থাতোয়ান-সম্প্রদায় | যাঁর! গর্খ। শাসনে নানাভাবে সাহায্য করত 
শাসকদের, তাদের এক-একটি এলাকার থাতোয়ান করে দেয়া হত। 
সাধারণ পাহাঁড়ীরা এ সময় থেকে থাতোয়ানদের অধীনেই জমি 
চাঁষ করতে লাগল। তারা থাতোয়ানদের কর দিত, ধমক খেত 
আর তামিল করত তাদের হুকুম । 

কুমায়ুন অঞ্চলের সাধারণ মানুষের! বড় বেশি দরিদ্র । পাথরের 
দেয়াল-ঘের! খড়ের অথব! কাঠের ছাউনি-দেয়া ছোট-ছোট ঘরে 
ওরা বাস করে একসাথে পাঁচ-সাত জন। পোঁষাক-পরিচ্ছদের 
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অবস্থা করুণ। সরকারী রিজার্ভ ফরেস্টের থেকে আগোঁচরে অনেক 
সময় ওরা কাঠ সংগ্রহ করে আনে। এ কাঠের আগুনে শীত 
নিবারণ আর কুটি সেঁক৷ দ্ব কাঁজই চলে । খাছ ওদের রুটি, সঙ্গে 
আলু-পোড়া আর কীাচালঙ্কা_ব্যস। চা, বোধকরি এই একটি- 
মাত্র পানীয়, যার কদর পৃথিবীর সর্বত্রকি গ্রীষ্ম কি শীতপ্রধান 
দেশ । এখানেও আবাল-বুদ্ধ-রম্ণী, চলতি পথের ধারে, ক্ষেত- 
খামারে মগ বা গেলাসে চাখাচ্ছে চুক্চুককরে। ধন্য এই চ)- 
মাহাত্ম্য । মহাচীনে যার প্রথম স্বীকৃতি, পরে-পরে শক্তিদেবীর 
মাহাত্ব্য প্রচারের মত নান! চক্রান্তের মাঝ দিয়ে যার বিশ্বব্যাগী 
প্রতিষ্ঠা । 

পাহাড়ীদের কেউ-কেউ রেল স্টেশনে বা বাস-্্ট্যাণ্ডের আশে- 
পাঁশে কুলিকামিনের কাজ করে ছুপয়সা কানায়। চোরাই, 
লকৃড়িও বেচে ছু পয়সা রোজগার করে। অনেকে ঘরে ছাগল, 
ভেড়া আর গরু পোষে। পাহাড়ী ছেলে-মেয়েদের পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে কখনে। কখনে। গরু ছাগল চরিয়ে কিরতে দেখ। যায় । 

হর্নের আওয়াজে চমকে পেছু ফিরলাম। আমাদের শৈলরথ 
এসে গেছে । রথারোহণ করলাম। আমাদের নিয়ে আকানাকা 
পথে আবার ছুটে চলল গাড়ি। 

শিউপ্রসাদ এবার আমার হাত ধরে ফেলল, তুমারে বাবুজী 
হামার বাড়ি লিয়ে যাঁবে। 

হেসে বললাম, তোমার দেশেই তে৷ ঘুরছি শিউপ্রসাদ। 

সে হবে না। হামার বাড়ি ভূমি যাবে। ছুধ গোস্ত সব 
খাওয়াবে ১ হাত ধরে টানতে লাগল শিটপ্রসাদ; যেন এখুনি 
গাড়ি থামলেই সে আমাদের তার বাড়ির দাওয়ার এনে তোলে। 
ও দিকে মুনি বসে-বসে দাদার কাণ্ড দেখছিল; এতক্ষণে সেও 
ব্যাপারটা আচ করতে পেরে দ্বিগুণ উৎসাহে আমার আর-একট। 
হাত ধরে টানাটানি জুড়ে দিল। মহা ফ্যাসাঁদ! সরল পাহাড়ী 
মন কিন্ত একেবারে গৌয়ার-গোবিন্ন। একবার মগজে য! ঢুকেছে 
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তাকে সহজে নামানো বড় দায়। তাই আপাতত কি করব 
ভাবছি, হঠাঁং চলতি গাড়ি ব্রেক কষে দ্লাড়াল। সবাই ঝাঁকুনি 
খেয়ে খানিক তফাত হয়ে গেলাম। পথের ধারে মেয়ে পুরুষ বাচ্চা 
কাচ্চায় মিলে এক একটি ছোট-ছোট দল ইতস্তত ছড়িয়ে বসেছিল। 
তাঁদেরই একজন হাত দেখিয়ে গাড়ি থামিয়েছে। লোকটি এবার 
ড্রাইভারের কাছে এসে তার হাতে একটি চিঠি দ্রিয়ে কোথায় যেন 
পৌছে দিতে বলল। চিঠি নিয়ে ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিল। 
শিটগ্রসাদকে বললাম, এরা সব কোথায় চলেছে রে, মেলায় 
নাকি? 
না বাঁবুজী, উপর পাহাড়ে বহুৎ জাড়! পড়া হায়, তাই সব নীচু 
চল! যাঁত। হাঁয়। ফিন গরমী পড়লে সব চল আয়েগা। 
॥ ছু-তিনটি মাস ধরে শৈলশৃঙ্গে চলতে থাঁকে শীতের অভিযাঁন। 
তখন, 
--উত্তর বায় একতার। তার 
তীব্র নিখাদে দিল বঙ্কার__ 
চীর গাছের মনোরম অরণ্যে উত্তরে হাওর রণসংগ্রীত চলে 
তখন। পাহাড়ের গায়ে রিম্‌ বিম্‌ ঝরতে থাকে তুষারকণিকা-_ 
হিম ঝতুর বিজয়ন্বাক্ষর । দলে-দলে পর্বতবাঁসীরা তখন পলাতক । 
কুমায়ুনের মানুষখেকো! বাঘেরাও তখন মানুষের আশ! ত্যাগ করে 
গহন অরণ্যানীর মধ্যে আত্মগোপন করতে থাকে । সেখানে তার! 
শৈত্য কাতর মৃগাদির অসতর্ক মূহূর্তগুলির জন্য ওৎ পেতে রয় আর 
সন্ধান বুঝে তাদের তাজা উষ্ণ রক্তে শীতসঙ্কুচিত দেহটাকে উত্তপ্ত 
রাখবার চেষ্টা করে । তারপর এক সময়, 
পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে 
চকিত অরধ্যের সি কাড়ে 
যেন কোন ছুর্ধম 
বিপুল বিহগম 
গগনে মুহ্মু'্হ পক্ষ ঝাড়ে_ 
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এমনি করে কখন শীতের অবগ্তঠন খদে পড়ে । পর্বতদেহে 
রিক্ত পত্র লতাগুল্মে আবার বাজতে থাকে প্রাণের সেতারের সুর । 
পাখির! ঝাঁকে-বাঁকে উড়ে আসে দেশ দেশান্তর থেকে । তাদের 
চঞ্চুচুন্বনে লতাদেহ রোমাঞ্চিত হয় আর গুচ্ছ-গুচ্ছ কামনার কুম্ুম 
ফোটাতে থাকে । এমনি করে কুমায়ুনের কানন কান্তারে চুপি- 
পদসধ্চারে কখন আসে প্রথম বসন্ত তার খোঁজ বড় একটা কেউ 
রাখে না। তখন কেবল, 

মধু দবিরেফঃ কুসমৈকপাত্রে পপ প্রিষ্াং হ্বামনুবর্তমান | 
শৃজেণ চ ম্পর্শনিমীলিতান্ষীং মৃগীমকও্য়ত কৃষ্ণসার: ॥ 
চলে মধুকর পারি, প্রি্। পথ অন্থসরি 
একই কুস্থমপাত্রে পানে শিমগন, 
প্রিয়। অঙ্গে বারংবার শৃঙ্গ ঘষে কষ্ণসার 
স্পর্শসুখাবেশে মূগী মুদিত নয়ন। 

4১ 7062009ি] $)০০৮- গ্রাঁয় চেঁচিয়ে উঠলেন শিল্পী । কিন্ত 
গাঁড়ি তখন থার্ড গীয়ারে গর্জে চলেছে । ক্যামেরা! বের করার 
অবকাশই মিলল ন। কোনোরকমে | 

পাহাড়ের কোল ঘেষে একখণ্ড সমতল ভুমি পেরিয়ে উঠে 
আসছিল শতাধিক পাহাড়ী রমণী। পরনে কালে ঘাগর। আর 
কামিজ। মাথায় সবুজ তৃশের বোঝা । পাহাড়ের আড়াল 
থেকে যেমন আকণম্সিক তাদের আবির্ভাব তেমনি চকিত তাদের 
অন্তর্ধান। 

ঘাঁসওয়ালী রমনী ওর।। গরু, ঘোড়া আর ছাগলের জন্যে 
ওদের নিত্য তৃণ সংগ্রহ করে ফিরতে হয় পাহাড় থেকে পাহাড়ে । 
চীর পাইনের অরণ্য এবার ঘন হয়ে আসছে, গাড়ি প্রবেশ করছে 
রাণীক্ষেত এলাকার । কুমীয়ুনের মধ্যমণি রাণীক্ষেত। সমুদ্র 
সমতল থেকে ছ হাঁজার ফিট ওপরে পরম রমণীয় শৈলাবাস। 
নৈনীতাল থেকে সীইত্রিশ মাইল পথ পেরিয়ে আসতে বাসের 
লাগলো! পুরো তিন ঘণ্টা । স্ট্যাণ্ডে এসে বাম থামল | যথারীতি 
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কুলিরা ভীড় করে এগিয়ে এল। কয়েকজন উঠে পড়ল একেবারে 
বাসের ছাদে যাত্রীদের মালপত্র নামানোর জন্তে। বাসের ছাদ 
থেকে আওয়াজ এল, বাবুজী এ আপকে। বেডিং? 

দেখি শিউপ্রসাদ কখন বাসের ছাদে উঠে আমার বেডিং 
নামানোর ব্যবস্থায় লেগেছে । মালপত্র নামানো হল, এখন 
হোটেলে যাত্র।। নৈনীতাঁলে থাকতে করুণাঁদি বলে দিয়েছিলেন, 
আরামে থাকতে চাঁন তে। নটন হোটেলে গিয়ে উঠধেন। কিন্ত 
শুনলাম, নটনে যেতে হলে আরও ওপরে উঠতে হবে । তাই কাছে- 
পিঠে কোনো একটি হোটেলে যাওয়াই স্থির করলাম । হিমালয় 
আর স্সো-ভিউ হোটেল ছু পা এগিয়েই, আপাতত মাঁথা গৌজা 
যাক এখানে । | 

শিল্পী বললেন, চলে যাই হিমালয়ে | 

বললাম, প্রভাঁতে উঠে বাতায়নপথে তৃধারের শোভ! দেখতে 
হলে স্সো-ভিউ হোটেলই তো অপরিহার্য বলে মনে হচ্ছে। 

শিল্পীর মন্তবা শোন! গেল, হিমীলয়ে গেলে আশ। করি বরফ 
দেখার অন্থবিধে হবে না । হিমের আলয়ে একবার পৌছলে শুধু 
বরফ দেখা নয়, চাইকি ছোয়াও যেতে পারে । 

পরে বুঝেছিলাম শিল্পীর কথায় সায় না দিলে বিপদেই পড়তে 
হত। কারণ হোটেল স্ো-ভিউ থেকে হয়তো কৌনো৷ এক সময়ে 
হিমালয়ের অভিরাম তৃষারমৌলী দেখা যেত, আর সেজন্যে 
হোটেলের মালিক এই লাগসই নামটি রেখেছিলেন ভ্রাম্যমাণদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবাঁর জন্যে ; কিন্ত হোটেল হিমালয় যে দিন তার 
সামনে বাধার বিদ্ধ্যাচল হয়ে ধীরে-ধীরে মাথা তুলল, সে দিন 
স্বো-ভিউ তাঁর পূর্ব গৌরবটি হারিয়ে বর্সল। এখন আো-ভিউ 
হোটেলের বাসিন্দাদের ক্লেউ যদি প্রভাতে সপ! দেখার আকুল 
আগ্রহে বাতায়নটি খোলেন তাহলে সাঁমনে তাকে হিমালয়ের 
তুঁধারমৌলীর বদলে হিমালয় হোটেলের সবুঁজ-রঙ-করা কাঠের 
থামগুলিই দেখতে হবে। 
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হিমালয় হোটেলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে কুলিকে ডাক দিতে 
গিয়ে দেখি শিউপ্রসাদের মাথায় আমাদের বেডিং আর মুগ্নিদেবী 
ধরে আছেন আমাদের সুটকেস। ব্যাপার কি! 

আমাদের ফিরতে দেখেই শিউপ্রসাঁদ বলল, চলিয়ে বাবুজী, 
সাঁঝমে বাড়ী পৌছে যাবে। 

সেকি? আমাদের যে এখুনি হোটেলে যেতে হবে । 

শিউপ্রসাদ কানেই তুলল না কথাটা । সে এতক্ষণ স্থির নিশ্চয় 
হয়ে আছেষে আমর! তার দেশে অবশ্যই যাচ্ছি । শিউপ্রসাদ পায়ে- 
পাঁয়ে চলতে শুরু করল দেখে শিল্পী হেসে তার হাত ধরে থামালেন। 
এদ্রিকে মুন্নি আমার লং কোট ধরে টানাটানি আরন্ত করেছে । 

এদের কি করে বোঝাই যে আমর। শৌখিন ভাম্যমাণ, গায়ে 
পাহাড়ী হাওয়া লাগানোর জন্যেই বেরিয়েছি। ছুর্গম গিরিক্রোড়ে 
দীর্ঘ পায়ে-হাট1 পথের ধারে যে অখ্যাত পাহাড়ী পল্লীটি, সেখানে 
যাবার শক্তি আমাদের নেই | শুধু মনে-মনে সেসব তুর্গম স্থানের 
স্বপ্ন দেখে আমর। আনন্দের প্রসাদ লাভ করি। 

বর্তমান পরিস্থিতির থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে শিল্পী মিথ্যার 
আশ্রয় নিলেন, দেখ শিউ প্রসাদ, নৈনীতাল পাহাড় থেকে পড়ে 
গিয়ে পায়ে খুব চোট লেগেছে । এখানে ছ দিন জিরিয়ে নিয়ে 
তোমাদের দেশের দিকে রওনা দেব। একদিন হয়তো! দেখবে 
আমর! তোমাদের বাঁড়ির দরজায় লটবহর কাধে হাজির হয়েছি। 
কথার গুরুত্ব বিশ্বাস করল সরল পাহাড়ী ছেলেটি । কিন্ত মুন্নি বাংলা 
বোঝে নাঃ তাই শিউপ্রসাদকে নিবৃত্ত করলেও মুনিদেবীর উৎসাহ 
কমল না। সে বার-বার তার মাতৃভাষায় দাদাকে উৎসাহিত করতে 
লাগল; নিজে জীমাদের সুটকেসট! তৃলে নিল মাথায় । শেষে 
শিউপ্রসাদ যখন তাকে বুঝিয়ে দিল্েষে সাহেববাবুরা ছু-চার দিন 
বাদ তাদের বাড়িতে গিয়ে নিশ্চিত উঠবে তখন মুন্নিদেবীর উৎসাহে 
কিছুটা ভাটা পড়ল। সাহেববাবুদের তার বাড়িতে নিয়েশগিয়ে 
বাড়ির সবাইকে একেধারে অবাক করে দেবে, আপাতত সে. 
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বাসনাট! পূর্ণ না হওয়ায় মুম্নিদেবী কিছুটা ক্ষুপ্ন হলেন মনে হল। 
তবে অদূর ভবিষ্যতে তার মে আশা পূর্ণ হবাঁর সম্ভাবনা আছে জেনে 
হয়তে। কিছুটা আশ্বস্তও হলেন। এবার দেখি আর-এক কাও। 
আমাদের বেডিংস্টকেস আর হাতব্যাগ শিউ প্রসাদ আর মুন্সি নিয়ে 
চলল হিমালয় হোটেলে । ভাবলাম, নিয়ে যেতে চাইছে তো! চলুক 
না, কিছু বকশিস দিলেই হবে । হিমালয় হোটেলে পৌছে থাকার 
একটা! ব্যবস্থা করা হল। এবার শিউপ্রসাদ আর মুন্সিকে বিদায় 
দিতে হয়, কারণ ওরা এখনও পাহাড়ী পথে আট-দ্শ মাইল পাঁড়ি 
'দেবে। শিল্পী ছুটি টাকা বের করে দিতে গেলেন শিউপ্রসাদের 
হাতে। দরজার আড়ালে দাড়িয়েছিল ভাই-বোনে ; টাকা দেখে 
দৌড়ে পালাল । আমরা এগিয়ে গেলাম, কিন্ত ততক্ষণে তারা কাঠের 
সিড়ি বেয়ে নীচের পথে নেমে গেছে । পথ থেকে শিটপ্রসাদের 
গলা শোন! গেল, বাবু জরুর যাবে হামার বাড়ি। মুন্নিও সুর 
মিলিয়ে দাদার কথার প্রতিধ্বনি তুলল । 
2 নঃ ও 

বেলা পড়ে আমছে। ছু শ মাইল বিস্তৃত তুষারমৌলীতে আবীর 
রঙের ছোপ লেগেছে । দুরের পাহাড়গুলি অস্পষ্ট হয়ে আসছে। 
আমর! বারান্দায় চেয়ার ফেলে দেখছি মেই ছবি । তার সঙ্গে মনের 
পর্দায় আর-একটি ছবি ভেসে উঠছে, ছুটি পাহাড়ী ভাই-বোনে 
চলেছে উচ্চাবচ বন্ধুর পাবত্যভূমি পার হয়ে। সন্ধ্যার পথ অস্পই 
হয়ে আসছে । কাঞ্চনফুলের মত সুন্দর মেরেটির মুখখানি হয়তো 
ক্লান্তিতে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । দাদা আশ্বাস দিয়ে বলছে, 
এ দুরে আলো দেখা যাঁয় মুম্ি--এঁতো আমাদের গাঁও রে। 

সারা সন্ধ্যা সেই .সরল ছুটি শিশু প্রাণের উত্তপ্ত স্পর্শ অন্থভব 
করতে লাগলাম। ্‌ 


রাীক্ষেতে ভোর হয় হিমাচলের হিমবাতাসের ছোয়৷ লেগে। 
চোখ মেলে জ্িলেই দেখা যায় নগাধিষাজ হিমালয়ের শ্বেত 
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সিংহাসনটি পাতা রয়েছে। ছু শ মাইল বিস্তীণ হিমশৈলী, তপন, 
করছে বিচিত্রবর্ণের আরতি । দূরে কাছে ধূমল নীল শৈলমালা। 
হিমালয়ের সংখ্যাতীত সামন্ত নুপতি যেন। চীর গাছের পল্লাবে- 
পল্পবে ভোরের বৈভালিক বন্দন। শুরু হয়ে যাঁয়। প্রভাতের সেই 
পবিত্র মুহর্তটি যে-কোনো ভ্রাম্যমাণের অন্তরে অক্ষয় হয়ে থাঁকে। 

রাশীক্ষেতের সম্পদ তার বিস্তীর্ণ সমতলভূমি, অপরূপ হিমশৈলের 
বিস্তার আর অগণিত চীর বুক্ষের অরণ্য । | 

প্রাতরাশ শেষ করে বের হলাম রাণীক্ষেতের বাজারে । 
নাতিদীর্ঘ বাজার, কিন্ত হরিদ্বারের মত অপরিচ্ছন্ন নয়। শিল্পী 
এগিয়ে এলেন একটি দোকানের সামনে_ মিষ্টির দৌকান। কিছু 
চকোঁলেট-জাতীয় মিষ্টি কেন। হল। মুখে দিয়ে বুঝলাম দাতের 
সাঙ্গ সহজে এর সন্ভাব হবে না। কিন্ত কিছু সময় নিষ্পেষণের পর 
একেবারে অমৃতের স্বাদ পাওয়। গেল। শিগ্পী বললেন, বুঝলে ভাই, 
যাকিছু উত্তম তাঁকে লাভ করতে হয় ছুঃখের তপস্তায়। 

কিছু পথ এগিয়ে গিয়ে দেখলাম একটি ফুলস্ত বন্য চেরীর তলায় 
চার-পাচটি সুবেশ। পাস্ণড়ী,তরুণী বসে আছেন। তাঁদের মাথার 
ওপর বিরাটাকার এক উদ্ভানছত্র শোভা পাচ্ছে । কলকাতার পথে 
ছত্রপতি মহেন্দ্র দত্তের_ রোদে জলে সমান প্রয়োজনীয় মার্কা-মারা 
যে বৃহদাকার ছত্র ঘুরতে দ্রেখা যাঁয় ঠিক তারই অনুরূপ বিচিত্র 
বর্ণের সিক্কেতৈরি এই রমণীয় ছত্রটি | ছত্রীধিকারিণীদের কাছাকাছি 
হতেই শিল্পী ক্যামেরাটিতে অক্ষি সংযোগ করলেন; অমনি লীলাভরে 
হেসে পঞ্চ বান্ধবীতে ছবির ভেতর প্রাণ সঞ্চার করলেন। 

আলাপ হল। উচ্চশিক্ষিত সিকিমী পরিবারের কন্যার! 
পিকনিকে এসেছেন । এঁদেরই একজনের স্বামী বেরিলি-ব্রিগেডের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী । রাণীক্ষেতে এসেছেন ভ্রমণ উপলক্ষে । রূপবতী 
শৈলভূমিতে রূপের হাট বসিয়েছেন। কমল! দিয়ে আমাদের 
আপ্যায়ন করলেন ওরা | প্রতিদানে আমরাও ওঁদের স্্ীষ্ভ-কেন। 
দম্তবিদারক সেই চকোল্সেট কিছু দিলাম। বড় খুশি । 
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বললেন, চৌবাটিয়া গিয়েছেন ? 

বললাম, এইতো সবে যাত্রা! শুরু। নীচের গাছপালা মানুষজনের 
সঙ্গে আলাপ চলেছে, এরপর ওপরের পালা । সৌভাগ্য, ওপরের 
মানুষদের সঙ্গে নীচেই আলাপ হল। 

এমনি কিছু সময় আলাপচাঁরীর পর উঠে এলাম সেখান থেকে । 
হাত তুলে পঞ্চকন্যা আমাদের বিদায় জানালেন। 

ফিরতি পথে শিল্পী অনুচ্চে বললেন, প্রভাতেই পঞ্চকন্তার 
দর্শন পাঁওয়। গেল । 

পাদপুরণ করে বললাম, দিন যাবে আজি ভাল। 

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে রণদাঁমাম। ধ্বনি শুনে থমকে ফাড়ালাম। 
ওপরে উঠে দেখলাম বেশ বড় রকম এক পণ্টন কুচকাওয়াজ করছে 
প্যারেড গ্রাউণ্ডে। এ যেন পদ্পবনে মন্ত হস্তীর দাপাদাপি। আমলে 
কিন্তু প্রারস্তিক যুগে সৈশ্যনিবাম রূপেই রাঁণীক্ষেতের পত্তন হয়েছিল। 
এখন রাণীক্ষেতের ছুটি অংশ । নীচে বাজার, বাস-স্ট্যাণ্ড ইত্যাদি 
নিয়ে মূল রাশীক্ষেত আর ওপরে হল চৌবাটিয়া ক্যানটনমেন্ট | 
চৌবাটিয়া বেরিশি ব্রিগ-ওন্ব গ্রাঘ্মাবাণ। এখানে পুরো তিনটি 
ব্যাটেপিরান সেগের থাকবার সম্পূর্ণ ব্যনস্থা গাছে। শৈলভূমির 
ওপর সচরাচর এ ধরনের সমতলক্ষেত্র মেলে না, তাই রাশীক্ষেতের 
এত বেশী কদর । 

রাণীক্ষেতের যে-কোনে। পথ দিয়ে গেলেই মনে হবে যেন শিল্পীর 
হাতে-আক1 এক টুকরে। ছবি। নেহেরু মার্গ, কিন্বা অনুরূপ কোন 
মার্গ দিয়ে ষাবার সময় দেখ! যাবে পথের পাঁশে দীর্ঘ কাঁণবিশিষ্ট 
চীর গাছের সমারোহ । পথের ধারে-ধারে কোথাও রও-করা 
কাঠের পোর্টের সারি, তার থেকে ছুলছে রডিন ফুলের টব। সমস্ত 
রাণীক্ষেত অঞ্চলটি যেন অপরূপ সজ্জায় বিয়ের কন্যার মত সেজে 
আছে। রাণীক্ষেতের রূপে মুগ্ধ হয়ে তাই বুঝি লর্ড মেয়ো৷ এক সময় 
সিমল! থেকে ভাইস্রয়ের গ্রীষ্মাবাম এখানে সরিয়ে আনার স্বপ্ন 


দ্বেখেছিলেন। 
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এক অপরাছ আমরা বাসে চেপে চললাম,চৌবাটিয়ায়। নীচের 
বাজার থেকে পাঁচ মাইল পথ ওপরে উঠতে হল। মিলিটারী মার্চ 
চলছিল তখন। কিছু সময় দীড়িয়ে তাই দ্রেখলাম। কনসাট 
বাজছে । পাহাড় অরণ্য ডিঙিয়ে সে ধ্বনি ভেসে চলেছে হিমালয়ের 
দিকে । তালে-তালে পা ফেলে এগিয়ে আসছে সৈনিবের দল; দৃপ্ত 
পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে । সংগীতের ধ্বনি তাদের রক্তে এনেছে 
উন্মাদনা । এ তো সহত্র হাতে বন্দুক তুলে ধরল গগন নিশানা করে। 
কূর্ধালোকে ঝক-ঝক জ্বলে উঠল সঙ্গীন। তাঁদের অন্তরের সন্কল্প 
কনসাটের দীপু সুরে ছড়িয়ে পড়ছে,_আসখুদ্রহিমাচল, আমাদের 
এই পুণ্য ভারতভূমিকে রক্ষা করব আমরা, রক্ষা করব তাঁর নদনদী- 
গিরিকান্তার-প্রাঙ্গণ-প্রান্তর মঠ-মন্দির, রক্ষা করব তার কোটি-কোটি 
শান্তিকামী সন্তানদের | 

আরও খানিক ওপরে উঠে গেলাম । একটি ঘর, চারদিক ঘিরে 
তাঁর পুস্পোগ্ভান। নানা রডের আর ঢঙের ফুলে-ফুলে বসস্তোসব। 
মিলিটারী রেস্ট-হাউস বলে মনে হল। সামনে এগয়ে দেখি 
আনতি-উচ্চ একাট পাঠিল। পাঁচিলের ওগবে কতকগুলি 
তীর চিহ্ন আকা। এ ত।.স্র গায়ে বিভিন্ন উচ্চতাবিশিষ্ট শৈলশৃঙ্গ- 
গুলির নাম উৎকীর্ণ করা আছে। তীরের শেষপ্রান্তে চোখ রেখে 
দেখলেই সুদূর হিমগিরির শূঙ্গগুলিকে সঠিকভাবে চেন। যাঁয়। 
প্রথমেই নীলক্ঠ। নীলকণ্ঠের পরেই উপত্যকার মধ্যে বত্রীনাথের 
মন্দির। তারপর একে-একে কমেট, ত্রিশুল, নন্দাঁদেবী, নন্দাকেটি, 
পঞ্চচুলি। সর্বোচ্চ শুঙ্গ নন্দাদেবী (২৫৬৬০ ফি.) ত্রিকোণ তাবুর 
আকারে জেগে আছে। বামে ত্রিশূল পর্বত দেখা যাচ্ছে। শিল্পী 
তার নোটবুকে পর-পর শূঙ্গগুলির নাম ও অবস্থান, লিখে নিলেন। 
পরে বিভ্রান্তির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাঁবে। 

এরপর সবাই, মিলে ভালুক ড্যাম দেখতে গেলাম । সমস্ত 
রাণীক্ষেত সহরের জল সরবরাহ হয় এখান থেকে । ড্যাম দেখে 
অরণ্য পথ ধরে আবার উঠে আসতে, লাগলাম চৌবাটিয়ায়। 
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ছু'ধারে অরণ্য ঘনগহন | অদৃশ্যচাঁরী শেরের শঙ্কায় গা ছম-ছম করে 
ওঠে। ঠকৃঠক্‌-ঠক্‌__একটা শব্দ ভেসে এল বনের ভেতর থেকে । 
আমরা থমকে দীড়ালাম। এদিক ও দিক সভয়ে তাকাতেই 
চোঁখে পড়ল একটি পাহাড়ী যুবক । অদূরে একটি চীর গাছের কাণ্ডে 
সে কুঠারের ঘা দিচ্ছিল। আমরা তার কাছে এগিয়ে গেলাম। 
ততক্ষণে সে হাতের কুঠারটি ফেলে এটি মাটির গেলাঁস এ গাছের 
কাণ্ডে ঝুলিয়ে দিয়েছে ।  চীর পাইনের এ রস সংগ্রহ করে 
নেওয়াই ওর কাঁজ। ওর থেকে তৈরি হবে তাঁপিন তেল। লোকটি 
সরকারী বনবিভাগের বেতনভূক কর্মচারী | 

যথাস্থানে এবার ফিরে এলাম। শীচে নামবাঁর সংকেত জানিয়ে 
বার-বার গাড়িতে হর্ন দিচ্ছিল ড্রাইভার | 

আমর। উঠে বসলাম । গাড়ি নীচের পথে গড়িয়ে যেতে 
লীগল। কিছুদূর এমনি আকাবাঁকা পথে নেমে এসে গাড়ি ব্রেক 
কষে দাড়াল । দক্ষিণে সরকারী ফলের বাগান। এখানে ফল 
সম্বন্ধে রিসার্চ চালানো হয় । গাঁড়ি থেকে নেমে ফলের বাগানে 
টুকলাঁম। গাঁছে-গাঁছে আপেলের অজজ্রতা। ফল-সংগ্রহকারীরা 
ফল সংগ্রহ করছে । ফল আহরণ করে কেউবা জড় করছে খড়ে- 
ছাঁওয়া! ছোট একটি চাঁলার ভেতর । ওখান থেকে ফল বাছাই 
হয়ে ঝুড়িতে করে চালান যাঁবে বিভিন্ন অঞ্চলে । ফিরে এসে দেখি 
অভাজনদের ফেলে গাড়ি কখন নীচে নেমে গেছে । ধের্ধ ধরে 
প্রতীক্ষা কর! ছাড়া উপায় নেই। কাননছায়ায় বসে পড়লাম। 
শৈশবের বন-বাদাড়চারী জীবনটার কথ মনে পড়ল। অগোচরে 
আম জাম কাঠাল আত্মসাৎ করার ছবি চোঁখের ওপর ভেসে উঠল 
বার-বার। সামনের- আপেল গাছটি ফলভারে ভেঙে পড়েছে, 
নেব নাকি কয়েকটা পকেটে পুরে । দূর ছাই, দেখি মনের সঙ্গে 
হাত অসহযোগিতা করে বসে আছে । বাল্যের সেই চুরি করার 
আনন্দ উত্তেজনাটুকু কোন ফাকে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। 

-_ভাবিল্টাম হায় আর কি কখনে। ফিরে পাবে! সে জীবন | 
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গাড়ি এল আধঘন্টা পরে। তাড়াতাড়ি উঠে বমলাম্‌। 
আমর! নামছি এদিকে সন্ধ্যাও নামছে । মাঝে-মাঝে বনের অন্তরাল 
সরে গিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠছে তুহীননীর্ধ হিমাঁচল। 
সোনার আচল-খসা সন্ধ্যা হাতে দীপশিখা নিয়ে নগাধিরাজের 
আরতি করে চলেছে । রুক্তচেলী অঙ্গে জড়িয়ে হিমমন্দিরে নৃত্য 
করছে সহম্ম সোমকন্যা । সন্ধ্যার মুখে গাঁড়ি আমাদের নীচের 
বাঁস-্ট্যাণ্খে পৌছে দিলে । | 

রাণীক্ষেতে এসে দীর্ঘ ছু শ মাইল হিমাঁচলের তুষারমৌলী দেখ! 
যায়, কিন্তু মনে হয় রাঁণীক্ষেতের সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে তার 
সীমাহীন শ্ন্দর চীর বুক্ষের অরণ্যে-অরণ্যে । যে কোনে। একটি পথ 
ধরে আপন মনে গান গাইতে গাইতে হারিয়ে যান, কিছুক্ষণ 
চলার পর মনে হবে যেন কোন স্বপ্ররাঁজ্য পেরিয়ে চলেছেন । 
কোথাও বুনো চেরী তাঁর ফুলে-ভরা অনুরাঁগের হাতছানি দিয়ে ডাক 
দেবে আপনাকে | কাছে গেলেই কাঁকলীর ধ্বনি তুলে ফুলের ফীকে- 
ফাঁকে অপরূপ পাঁখিগুলি আপনাকে জানাবে অভিনন্দন । কিছুক্ষণ 
সেখানে দাড়িয়ে আবার এগিয়ে যান, হয়তে। শুনতে পাবেন কোথাও 
তুণসংগ্রহকারিণী কোনো শৈলকন্থার কণ্ঠের ললিত সুরলহরী। 
সেই সুর লক্ষ্য করে এগিয়ে যান, চোঁখে-চোঁখ পড়লেই লজ্জায় 
থেমে যাঁবে শৈলকন্যাটি । আঁপনি সেই মুহূর্তটিকে অক্ষয় করবার 
জন্যে ক্যামের। উদ্ধত করেও থেমে যাবেন। পাহাড়ের আড়াল 
থেকে ভেসে আসবে আর-একটি কুমারকণ্ঠ। সম্ভবত একপক্ষ 
নীরব হয়ে যাওয়ায় অন্য পক্ষের গানে-গানে অনুসন্ধান। এরপর 
হয়তো গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পাবেন, আর কিছু পরেই 
দেখতে পাবেন একটি পাহাড়ী রাখাল-প্রেমিক আপনার -সামনে 
এসে অবাক চোখে তাকাচ্ছে। 

কুমায়ুনের শৈলে-শৈলে প্রেমের প্রজাপতি এমনিভাবে স্থরের 
পাখায় ভর করে উপলমুখর কোশী নদীর বাকে-বাকে অথবা বন্যাচেরী 
আর চীর পাইনের কাননে-কাঁননে চঞ্চল নৃত্যে ঘুরে বেড়ায় 
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যদিও শ্রান্তি আসবে না পথ চলায় তবুও যদি বিশ্রামের 
প্রয়োজন হয় তাহলে কিছু সময় এসে বসতে পারেন সরল খজু চীর 
অরণ্যের নীচে কোন শিলাঁসনে । দূর তুষার শৈলের হিমেল হাওয়া 
বইবে চীর গাছের ঝিরি ঝিরি চিকণ পাতার ফাঁক দিয়ে। অমনি 
গাঁন শুনতে পাবেন-পল্পব-সংগীত | দুরে কাছে সর্বত্র শৈলসংলগ্ন 
চীর পাইনের অরণ্যে-অরণ্যে মে সংগীত বেজে চলবে । অস্পষ্ট 
কোনো জ্যোতমীলোকিত রজনীতে মনে হবে-হিমাচলের অলকা- 
পুরী থেকে কল্পকন্তারা রূপবতী রাণীক্ষেতে নেমে এসে তাদের 
স্বরসভা বসিয়েছে । কন্যাদের চম্পক করাঙ্গুলির চালনে সেতাঁরের 
মিষ্টি মিহি স্বুরের ঢেউ বাতাসের বুকে ভর করে শৈলে-শৈলে 
ভেসে চলেছে। | 
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॥ আনন্দতীর্ঘথ আলমোড়া ॥ 
হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অম্ুদাত্ত উদাত্ত শ্বরিত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড় পানে 
দুম দুরূহ পথে কী জানি কী বাণীর.সন্ধানে । 


রাণীক্ষেত থেকে আলমোড়ার দূরত্ব তিরিশ মাইল । পাহাড়ী 
সরীম্থপের মত ছড়ানে। পথের ওপর দিয়ে, উপত্যকা আর 
স-উচ্চ শৈলমাল৷ পেরিয়ে আমাদের বাঁ চলল আঁলমোড়া 
অভিমুখে । পেছনে পড়ে রইল রূপবতী রাণীক্ষেত। গাড়ি এক 
সময় আলমোড়া স্ট্যাণ্ডে এসে থামল। কিছু দূরের থেকেই গাড়ির 
পেছন-পেছন একটি অদ্ভুত গুঞ্জন ধ্বনি শুনে পাশে তাকিয়ে দেখি, 
বেশ কয়েকটি কুলি__হোন্ডল-হোন্ডজল, বেডিং-বেডিং, সুটকেস- 
স্ুটকেস শব্দ করতে করতে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে আসছে। 
বুঝলাম বাসের ওপর রাখ! দ্রব্যগুলির কোন্টি কার অধিকারে 
যাবে তারই আগাম বোঝাপড়। চলছিল নিজেদের ভেতর । বাস 
স্ট্যাণ্ডে নেমেই হোটেলের সন্ধান করলাম। দু-একটি হোটেল 
ঘুরে দেখলাম, অবস্থা ও ব্যবস্থা কোনো! দিক থেকেই স্বিধের 
নয়। অবশেষে এক ভদ্রলোক দেওদার হোটেলের নাম 
করলেন। সেখানে খানাপিনা আর দক্ষিণা সবই নাকি বহুত 
আচ্ছা । যেমন করেই হোক একটা ভালো আস্তানা তখন 
আমাদের কাম্য। তাই কুলিদের নিয়ে এ হোটেলে গিয়েই 
উঠলাম। 

দেওদার বনের মাঝে হোটেলটি, তাই নামটিও তার দেওদার 
হোটেল। সাজসজ্জ। একদম সাহেবী। ভ্রাম্যমাণের তালিকাতেও 
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দেখলাম ছ বছরের ভেতর আমাদের নিয়ে সবমোট চার জন বাঙ' 
এর পাতায় স্বাক্ষর রেখে গেছেন। আর বাকী সবই বিদেশরাসী | 
পরিবেশটি প্রশান্ত আর নিরিবাল দেখে শিল্পী এই স্থানটিই নির্বাচন 
করলেন। খানসামা! নূর মহম্মদ সামনে এসে সেলাম দিয়ে 
জানালে- হুজুরদের কি আদেশ । 

দীর্ঘ সুগঠিত চেহারা । প্রৌঢত্ব শেষ প্রান্তে এসে যেন থমকে 
দাড়িয়ে আহে। ্‌ 

শিল্পী বললেন, গরম পানি আগে ভেজাও তারপর খানার 
ব্যাপারটা জেনে নাও ও-বাবুর কাছ থেকে। 

কিছু খাবার ফরমাঁয়েশ করলাম । নূর মহম্মদ দ্বিতীয় বার 
সেলাম দিয়ে চলে গেল। ্‌ 

এ যাত্রায় ভণড়ারের ভার ছিল আমার ওপর আর আস্তান! 
নির্বাচনের ভার ছিল শিল্পীর । খাছ্যবস্তর ওপর কখনো সখনো 
আমার জিহ্বার অতিরিক্ত মমত্ববোধ শিল্পীকে চঞ্চল করে তুলত, 
কারণ শিল্পী ছিলেন অত্যন্ত স্বল্পাহারী ৷ 

এই ভোজন ব্যাপারে কথা উঠলে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য নান! 
কথার অবতারণা করতে হত। গুপ্ত কবির কবিতা থেকে ভোজ্য 
বস্তর মহিমা বর্ণনা করে শোনাতাম। কিন্তু ভোজনে নিবিকার যে 
মানুষ তার কাছে ছত্রিশ ব্যঞ্জনের গুণকীর্ভন করার অর্থই হল শুন্য 
গৃহে বক্তৃত। দেবার সামিল। তবে এ-হেন মানুষও নূর মহল্মদের 
রান্নায় ছূর্বল হয়ে পড়লেন। একেই বলে খাটি দ্রব্যগুণ। 

সারাটা দিন মেতৈর্সেছরস্বরম্ন-বনভৃবঃ শ্ঠামাস্তমালক্রমৈঃ | 
তবে অন্বর মেঘে আচ্ছন্ন হলেও মেঘ ছিল পাতলা কুয়াশার চাদরের 
মত আর বনভূমি তমালের পরিবর্তে দেবদারু্রমেই ঘনশ্তাম হয়ে 
উঠেছিল। স্বভাবতই মন. খারাপ-_বহির্াত্রার দফা! নিকেশ; 
তবে বারে বারে যাযাবর মন উড়ুসউড়ু। শিল্পী দিব্যি প্রশস্ত 
দাওয়ার প্রান্তে বসে আছেন একটি কেদারায়, আপাদমস্তক 
একটি ভুটিয়া কম্বলে আবৃত যসম্মিন দেশে যদাচার। 
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গান এপ্সেছে গলায়" 
আমি চঞ্চল হে-_. 
আমি সুদূরের পিয়া্ী। 
সাধা গলার গান নয়; প্রাণের তাগিদে গলা! ঠেলে সবার 
যেমন গান বেরুতে চায় এঠিক তাই। একই লাইন বার-বার 
ফিরে-ফিরে আসতে চায় । স্বরে যখন পায় তখন কথার নির্বাসন । 
দু-চাঁরটি কথার টুকরো তখন সুরের পাঁখায় ভর করে ভাবের ইন্দ্রজাল 
বুনে বুনে চলে। 
বাইরে থেকে শিল্পীর মন্তব্য শোন! গেল, স্ুদূরের জন্যে চঞ্চল 
হও ক্ষতি নেই তবে এই মেল! দিনে কবিগুরুর বারণট! স্মরণ করে 
ঘরের বাইরে আর বেরিও না যেন। নিতাস্ত যদি ঘরে মন ন। বসে 
তবে তাকে মেঘের সঙ্গী করে দাঁও, তাহলে ঘরে বসেই দিগ.- 
দিগন্তের পারে ঘুরে আসতে পারবে । এবার মিজেই গান ধরলেন 
শিল্পী, 'মন মোর মেঘের সঙ্গী । সেই সুরের টানে ঘরের ভেতর 
আর-একটি কও যুক্ত হল। শিল্পী তার সংগীতকে ঘরের ভেতর 
পাঠাবার চেষ্টা করছেন এবং গৃহবাসী যথাশক্তি গলার কসরতিটুকু 
বাইরে শিল্পীর কানে পৌঁছে দেবার জন্য আপ্রাণ সাধনা করে 
চলেছে। এমনি করে সংগীতের আসর জমে উঠল । তখন উভয়ের 
জানা-অজানা, আধ-ভাঙা, সিকি-ভাঙা, রামপ্রসাদদী থেকে 
রবীন্দ্রগীতি, সিনেমা সংগীত থেকে মলয়ার বারমাস্তা পর্ধস্ত কোন 
কিছুই বাদ রইল না। এ যেন, 
_ছুই পালোয়ান কুন্তি করে 
হার কেহ না মানে-- 
এমনি কতক্ষণ ধরে চলল সুরাস্থরের যুদ্ধ। সহস! গান ভঙ্গ 
হল। বাইরে শিল্পীর গলায় গান থেমে গেছে। তৃতীয় কোন 
প্রাণীর অতি উচ্ছল এক হাসির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । বেরিয়ে 
এসে দেখি হোটেলের শেষপ্রান্তে এক-বোঝা ঘাসের আটি মাথায় 
করে দাড়িয়ে আছে এক পাহাড়ী তরুনী, সারা মুখট1 তার হাসিতে 
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ধলিমল করছে। ইতিমধ্যে মেঘাঁবরণ সরে গিয়ে দিনীস্তের বীঙ| 
রদ্ধ রটুকু দেওদার আর চীর গাঁছের পল্লব বেয়ে ঝবির-ঝির করে 
সারা উঠোনে ঝরে-ঝরে পড়ে যাচ্ছে। 

শিল্পী দৌড়ে ভেতর থেকে ক্যামেরাটা নিয়ে এলেন। 

নাম কি তোমার? 

আবার সেই হাসি। নুর মহম্মদ কখন পাশে এসে দীড়িয়েছে। 
মেয়েটির হয়ে নূর মহম্মদই জবাব দিলে, হজৌর, হিরুলী দেবী 
ওর নাম। 

হাস্ময়ী হিরুলী দেবীর কয়েকটি ছবি তুললেন শিল্পী। নূর 
মহম্মদের কথ! থেকে জান! গেল হিরুলী দেবী হোটেলের আশ-পাঁশ 
থেকে রোজ তার গরুর জন্য ঘাস কাটতে আসে; তাছাড়া মেয়েটির 
গানের গলা খুব শরিফ। 

পাহাড়ী গান শোনার খেয়াল চেপে বসল মাথায় । বললাম, 
গান শোনাবে হিরুলী দেবী? 

এবার একা-একা কেমন লজ্জায় পেল তরুণী পর্বত-কন্ঠাটিকে । 
অমনি জোরে চেচিয়ে ডাকতে শুরু করে দিলে, সাথীওলী-- 
সাথী-ও-লী। ওর ঘাস কাটার সঙ্গিনী সম্ভবত। একটু পরেই 
এক বোঝা ঘামের আটি মাথায় নিয়ে সাথীওলীর আবির্ভাব । 

এবার দু জনে মিলে হোটেলের দাঁওয়ায় উঠে বসল । 

নূর মহম্মদের দিকে তাকিয়ে জটিল পাহাড়ী ভাষায় তার! সারা- 
দিনের খুশির জমাখরচ দিতে লাগল । ছু-চাঁরটি কথায় বোঝা গেল 
বৃদ্ধ নূর মহম্মদের সঙ্গে এদের বিশেষ জানাশোনা আর সম্প্রীতি 
আছে। শেষে নূর মহম্মদই হিরুলী দেবীকে একটি গান গাইতে 
বললে । | ূ 

সন্ধ্যা নেমেছে__সঙগে-সঙ্গে শীতের কামড় শুর হয়েছে। 
বাইরে আর বসা চলে না। ওদের সবাইকে ভেতরে আসতে 
বললাম। আলো জ্বেলে দিলে নূর মহম্মদ । ঘরের এক কোণে 
বসল ছুই সখী, _হিরুলী আর মতিম৷ দেবী । 
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আবার একপ্রস্থ গান গাইবার অনুরোধ জানান হল। এবার 
ছই সখীতে মুখোমুখি হয়ে ইঙ্গিতে একটু পরিহাস ৰিনিময় করলে । 
তারপর হিরুলী দেবীর গলায় স্বর এল । বিশেষ ধরনের পাহাড়ী 
টিউন। প্রথমেই সবরের একটা মিষ্টি টান,_-শেষ দিকে 
গলাটা ভেঙে-ভেঙে কেপেকেপে গেল। যেন জোয়ারের 
ঢেউ সিধে কিছু পথ এগিয়ে এসে ভাঙা-ভাঙা তরঙ্গ তুলে 
তটে আছড়ে পড়ছে। এবার বেলাভূমিভে জেগে উঠল কথার 
কলধ্বনি-_ 


তুম জঙ্গল হুনি ঘা কাট হুনি জনস। 
এক গঢল ঘাস মেরা গর লায়া 
যাস হেরিঅ' হ'ন টেঁস 
অর জলদি টেস 
( গাইতে গাইতে চোখের ইসার! ) 
ক।লেকৃকি হাম।রা পাশ ঘাস নায়ি 
গরু ভুগা মরনি | 
ঘাসওয়ালী বনে চলেছে তার পোষা গরুগুলির জন্য ঘাস 
আনতে--পথে প্রেমিকের সাথে দেখা । প্রেমিক তার সঙ্গ চায়, 
কিন্তু মুখ ফুটে সোজা সে কথাটি সে বলে ফেলতে পাঁরছে না, হয়তো 
অন্য জন রয়েছে সঙ্গে। তাই গানের ইসারায় প্রাণের কথাটি জানিয়ে 
দিয়ে বলছে, ওগো মেয়ে, তুমি বনে চলেছ ঘাস কাটতে, আমার 
গরুর জন্তে একগুচ্ছ ঘাঁস নিয়ে এস। গোহালে আমার ঘাসের 
অনটন, গরুগুলি খিদের জ্বালায় অস্থির। কিছু তাজ! সবুজ ঘাস 
এনো)-_-আর জলদি জলদি এসে! কিন্তু । 
গানের মাঝে-মাঝে অপূর্ব ভঙ্গি; চোখ ইসারায় দরদিয়। বধুর 
আহ্বানের অভিনয় । 
গানের কথাগুলি যেখানে আসছিল, সেখানে শুধু আবৃত্তি করে 
বলে যাচ্ছিল গায়িক!। যেন কোনে রকমে কথার দেন৷ চুকিয়ে নিয়ে 
সুরের নাও বাইতে হবে। গানের সবটুকুই একটি মাত্র মিষ্টি সুরের 
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দোলায় দোল খাচ্ছে। তাতে একঘেয়েমী নেই, আছে একটান। 
এক সুরের মাদকতা ৷ 

গানের নৌকো! পারে এসে পৌঁছল অমনি কূলে জাগল জলের 
ছলকানি। কলহাসিতে এবার ভরে উঠল আমাদের আসর। হাসি 
থামলে উঠে পড়ল ছুই সখীতে । নূর মহম্মদ ইতিমধ্যে সান্ধ্য চা 
টেবিলে পরিবেশন করে গেছে। 

বললাম, চ1 খেয়ে যাও । 

আবার হেসে উঠল ওরা । হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল ঘরের 
বাইরে । নূর মহম্মদ জানালে, ওরা এখানকার চা খায় না হুজুর । 

আমরা ভুলেই গিয়াছিলাম নূর মহম্মদ মুসলমান, আর আচাঁর- 
বিচারে পাহাড়ীরা বড় বেশি রক্ষণশিল। 

পরের দিন উঠেই প্রাতরাশ সেরে বের হলাম আটাম ফেসটিভ্যাল 
(শারদোংসব ) দেখতে । কয়েক মিনিট পদচারণ করে আমরা এসে 
পৌঁছলাম প্রদর্শনীক্ষেত্রে। কেদারনাথের মন্দিরের অনুকরণে 
প্রদর্শনীর তোরণদ্বারটি নির্মাণ করা হয়েছে বলে মনে হল। 
যথারীতি ছু আন। দক্ষিণাঁয় এক একটি টিকিট কিনে প্রদর্শনীতে 
প্রবেশ করলাম। 

নৈনীতালে থাকতেই এই আটাম উৎসবের ছাপানো পোস্টার 
দেখেছিলাম মল রোডের দোকানগুলিতে। তাই মনে মনে এই উৎসব 
সম্বন্ধে একট! ওসুক্য ছিল। ভেতরে ঢুকেই কিন্তু নিরাশ হতে 
হল। 

পাচ-সাতটি ছোট ছোট স্টলে কয়েক প্রকার দ্রব্য সাজানে 
হয়েছে । কোনোটিতে কয়েকখানি গরম চাদর, কোনো স্টলে তামার 
তৈরি কলম, কোনোটিতে ব৷ উত্তর প্রদেশ সরকারের কাঠের তৈরি 
ছু-চার রকম জিনিষের নমুনা । গম, ভুট্টা প্রভৃতি শম্ত ও ছু-চার 
রকম সব্জী রাখ! হয়েছে অন্য একটি স্টলে-। 

অবশ্য উল্লেখযোগ্য না হলেও এইসব পার্বত্য ভূমিতে এ ধরনের 
প্রচেষ্টার একটা মূল্য আছে । আঞ্চলিক ভ্রব্য--ত। যত অফিঞিৎকর 
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হোক না কেন, তাকে নিয়ে উৎপাদকের বিশেষ একটা আত্মতৃপ্তি 
আছে। তার প্রদর্শনের ভেতর দিয়ে একের সাধনা ও তৃপ্তি অন্থের 
মধ্যে সঞ্চারিত হয়। বাইরে এসে ডান দ্রিকে একটি কলেজ হলে 
ঢুকলাম । সেখাঁনে চিত্রশিল্পের ও ফটোগ্রাফির একটি প্রদর্শনী খোলা 
হয়েছে। আমরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাঁম। কয়েকটি জলরঙে- 
আকা ছবি নিঃসন্দেহে প্রশংসা পাবার যোগ্য । শিল্পী মন খুলে 
সার্টিফিকেট দিয়ে গেলেন । 

বেরিয়ে এলাম প্রদর্শনীর বাহরে । দেখি সামনেই জিলিপি 
ভাজা হচ্ছে। 

বললাম, গরম গরম জিলিপি খাবেন নাকি? 

খাবে! মানে ? শিল্পী যেন আকাশ থেকে পড়লেন জানে! এটি 
হল সর্বভারতীয় মিষ্টান্ন । এই জিলিপির পা্যাচেই সকল ভারতীয় 
উদরগুলি বাঁধ! রয়েছে । চলে যাঁও পূব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে 
দক্ষিণে, সবত্র এর সমান সমাদর | 

আমার রসন! পূর্বাহেই প্রস্তুত হয়ে ছিল, তার ওপর শিল্পীর 
এ ধরনের পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাক্য শুনে কালবিলম্ব না করে বেশ কিছু 
জিলিপি কিনে ফেললাম । এবার একটি উচু টিলার ওপরে বসে 
আমাদের ভোজন শুরু হল। সেদিন শল্পী (শিল্পীর স্বল্লাহারের 
ওপর সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে) ভার অংশীদারের চেয়ে কয়েকখানা 
বেশি খেয়ে ফেলেছিলেন। সম্ভবত শিল্পী জিলিপিগুলির ভেতর 
একটা! সর্বভারতীয় স্বাদ পেয়ে গিয়ে থাকবেন। 

মিষ্টি খেতে খেতে একটি মিষ্টি স্বর কানের ভেতর দিয়ে মর্মে 
প্রবেশ করতেই চমকে উঠলাম। এ স্থুর যে বিশেষ পরিচিত ! 
শিল্পী বললেন, এ সুর উদয়শঙ্করের রাঁমলীলাতেই শুনেছি কেবল, 
এখানে হঠাৎ এ স্থুরের আমদানি হল কোথা থেকে ! 

সচকিত হয়ে সুরের সন্ধান করতেই চোখ গিয়ে পড়ল পাহাড়ের 
নীচের ধাপের খানিকট! সমতল ভূমির ওপর। এগিয়ে গিয়ে 
দেখলীম একটি স্টেজ বাঁধা হয়েছে, ঠিক যেমনটি রামলীল। 
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ছাঁয়ানত্যে হয়ে থাকে। এ স্টেজের ভেতর থেকেই গানের সুর 
ভেসে আসছিল। আমাদের পাশ দিয়ে একটি পাহাড়ী ছেলে 
উঠে যাচ্ছিল, তাঁকে জিজ্ঞেস করে জানলাম, রাতে রামলীল। 
ছায়ানৃত্যের অনুষ্ঠান হবে এখানে । তারই রিহার্সেল ঠলেছে 
সকাল থেকে। 

মনে পড়ল বু দিন আগে আলমোড়াতে উদয়শঙ্কর একটি 
কলাকেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । বছর ছুয়েক আগে নান! কারণে 
সেই সাধনগীঠ ছেড়ে আসতে হয়েছে তাকে । সম্ভবত সেই 
শিক্ষাকেন্দ্রের ছাত্রছাত্রীরা আজও এই শৈলভূমিতে শঙ্করের 
সাধনাকে রূপ দিয়ে যাচ্ছেন । 

জিলিপির দোঁকানীকে জিজ্জেম করে জানলাম, শুধু তারই 
নয়, এ অঞ্চলের প্রায় সব লোকেরই শঙ্করের ওপর এক অদ্ভুত 
আকধষণ আছে। 

যন্ত্রসভ্যতার কোলাহল-মুক্ত প্রকৃতির এই লীলা-নিকেতনে 
বিশ্বের এক অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পসাধক তার সাধনার আসনটি 
পেতেছিলেন-_-এই চিস্তাও মনে এক অনাস্বাদিত আনন্দের রোমাঞ্চ 
এনে দিল। 

এখাঁনে তৃযাঁরমৌলীর ভঙ্গিমায়, তরুলতার আন্দোলনে, 
ঝর্ণার ছন্দে নটরাঁজের যে নৃত্যলীল৷ অভিব্যক্ত হচ্ছে নিরন্তর, 
সেই নৃত্যকে প্রত্যক্ষভাবে দেখবেন, এই ছিল সম্ভবত সাধক শঙ্করের 
মনস্বামনা। তাই সভ্যতার সমস্ত দাঁনকে উপেক্ষা করেও তিনি 
এই দুর শৈলভূমিতে চলে আসতে পেরেছিলেন। 

ফেরার পথে নন্দাদেবী মন্দিরটি দেখে এলাম । কোন এক 
টাদরাজ! নাকি গাড়োয়াল আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য এক 
সময় তুষারমৌলী নন্দাদেবীর কাছে শক্তি ভিক্ষা করেছিলেন। 
তার প্রার্থনা পূর্ণ হলে তিনি নন্দাদেবীর নামে এই মন্দিরটি উৎসর্গ 
করেন। সেই থেকে এই প্রাচীন মন্দিরটি নন্দাদেবীর মন্দির 
নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করে আসছে। নৈনীতালের নন্দাদেবী 
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মন্দিরটি এই মন্দিরেরই অনুকরণে কোন এক বিভ্তবান পরবর্তী 
কালে তৈরি করে দিয়েছেন বলে শোন! যায়। 

ফিরে এলাম হোটেলে। স্সানের পাট প্রায় তুলে 
দিয়েছি । হাত-মুখ ধুয়ে নিলাম ভাড়াতাড়ি। খানসামাকে তলব 
দিলাম; খাঁনা তৈরি নূর মহম্মদ? 

রসিক লোক আমাদের খানসামা । বললে, হজৌর, মোর্গী 
চিল্লাতা হায় ! 

বিরাট ডাইনিং-রুমে গিয়ে বঙ্গবীরের। নূর মহন্মদের রাক্মার 
সদ্যবহার করতে লেগে গেলাম। 

শিল্পী বললেন, শুধু নূর মহম্মদের রান্না মুগগীর মাংস খাবার 
জন্যে বাংলাদেশ থেকে এখানে আসা যেতে পারে, কি বল? 

বললাম, আপনার মত ভোজনবিলাসী হলেই কেবল তা 
সম্ভব হতে পারে । 

হেসে শিল্পী অবশিঞ্ মাংসগুলি আমার প্লেটে উজাড় করে দিয়ে 
বললেন, বেশ পরখ করে দেখ দেখি তুমিও শুধু রান্নার আকর্ষণে 
এতদূর আসতে পার কি না। 

দুপুরে আবার বহির্গমন। শিল্পীর মতে বিশ্রাম নেওয়। যাবে 
একেবারে ফিরতি ট্রেনে । তার আগে কোথাও নিতে গেলেই 
হারাতে হবে অনেক কিছু। মনের স্বাস্থ্য যদি অটট থাকেত। 
হোলে দেহকে সে টেনে নিয়ে যাবে অবলীলায় । 

প্রথমেই ব্রাইটেন কর্ণীরের দিকে চললাম । উদ্দেশ্য রামকৃষ 
মিশন দর্শন। আলমোড়ার এই আশ্রমটি স্বামী তুরীয়ানন্দ প্রতিষ্ঠা 
করে গেছেন। দেশ বিদেশে রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুর! নিরলস 
সেবাকার্ধ করে যাচ্ছেন, তাদের প্রয়োজন হলে চলে আসেন এই 
শৈলে-ঘেরা আশ্রমমন্নিরে । এখানে কর্মহীন পুর্ণ অবকাশ 
যাপনের মধ্যে চলতে থাকে আত্মচিস্তা। আলমোড়া শহর থেকে 
বিয়াল্লিশ মাইল দূরে বনবেপ্টিত মায়াবতী আশ্রমটিও ঠিক এই 
কারণেই রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা করেছেন। আশ্রমে পৌঁছেই 
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শুনলাম স্বামী অপর্ণানন্দ বাইরে গেছেন। ভার সহকারী স্বামীজী 
'্ঞশিয়ে এসে আমার্দের ডেকে নিয়ে গেলেন বসবার ঘরে। 
অমায়িক মিষ্টভাষী সাধুঃ অল্পদিন হল তিনি এখানে এসেছেন। 
কথাবার্তার মাঝখানে এক ফাঁকে তিনি উঠে গেলেন।" কিছু 
পরে ফিরে এলেন হাতে ছুটি প্লেট নিয়ে । ঠাকুরের প্রসাদী বাতাস। 
রয়েছে তাতে । 

রামকৃষ্ণ মিশন থেকে ফিরে আসার পথেই পড়ল কুন্দন হাউস | 
বিশ্বের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ উদ্ভিদতত্ববিদ বশী সেনের গবেষণাক্ষেত্র। 
ভেতরে ঢুকে পড়লাম। মি. সেনের সঙ্গে মিসেস সেন একটি 
মরশুমী ফুলের বেডের কাছে দীড়িয়ে কথা কইছিলেন। মিসেস 
সেন ইউরোগীয় মহিলা । তিনি আমাদের দেখতে পেয়ে স্বামীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। দীর্থাঙ্গ, প্রশস্ত ললাট প্রতিভাদীপ্ত 
মানুষটি আমাদের দিকে ফিরেই হাত তুলে প্রতিনমস্কার জানিয়ে 
এগিয়ে এলেন। কাছাকাছি এসেই তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

তোমরা ভাই বাঙালী? 

এইটুকু বলেই তিনি আমাদের একেবারে অবাক করে দিয়ে 
তার প্রশস্ত বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরলেন। মায়ের স্পর্শ ছাড় 
এমন উত্তপ্ত স্পেহম্পর্শ আর কোথাও পেয়েছি বলে মনে হয় ন!। 

মিসেস সেন ততক্ষণে ঘরের ' ভেতর চলে গেছেন। উনি 
আমাদের তার বাগানের এক নিভৃত কোণে নিয়ে গেলেন। সেখানে 

বসে আমর আলাপ করে চললাম । 

তারপর বল ভাই বাংল! দেশের খবর কি! কতদিন বাংলায় 
যাইনি তবু তার মাঠ ঘাট মানুষ জন সব ছবির মত ভেসে উঠছে 
মনে। 

তারপর চলল বাংলা দেশের রাজনৈতিক আর অর্থ নৈতিক 
আলোচনা । কথ প্রসঙ্গে মি সেন বললেন, দেখ ,ভাই, বাংলা 
দেশের ছেলেরা যে জীবনযুদ্ধে হটে যাচ্ছে তাক -প্রধান্ন কারণ 
আমার মনে হয় শ্রমবিমুখতা, আর তার সঙ্গে গুতিটি.কাজকে ঠামান 
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মর্যাদা দিতে হলে যে শিক্ষার দরকার তার অভাব। আমি এতদূর 
শিক্ষা পেয়েছি সুতরাং এ কাজটি করলে আমার অপমান, তাভে 
কাজ না থাক সেও আচ্ছা । তার ওপর শ্রমাবমুখতা। তো আছেই। 

একটু থেমে বললেন, অবগ্ত এখন মনে হয় বাংল! দেশের 
ছেলেদের শ্রমবিমুখতার ছুর্নামটা ধীরে ধীরে ঘুচে যাচ্ছে। এর 
পেছনে বিরাট রাঁজনৈতিক পরিবর্তনটাই কাজ করে চলেছে, কি 
বল? বললাম, আপনার অনুমান ঠিক বলেই মনে হয়। নিষ্ঠুর 
দাঁরিদ্র্যই আমাদের চোখ খুলে দিয়েছে । 

শিল্পী বললেন, অভিশাপ একদিক দিয়ে আশীবাঁদ হয়েছে বলা 
চলে। 

প্রায় আধঘণ্টা নানা বিষয়ে আলোচনা চলল। দেখলাম তার 
কয়েকটি ছাত্র গবেষণ! ঘরে বসে নান! ধরনের বীজ নিয়ে পরীক্ষা 
করছেন। উত্তর প্রদেশ সরকার ও ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে 
ওরা মি, সেনের তত্বাবধানে কাজ করছেন। প্রায় সকলেই রিসার্ট 
স্কলার। 

আমর! চলে আসতে চাইলে মি. সেন বললেন, সেকিকরে 
হয়, তোমরা এলে আর এখানে কিছু না খেয়ে "চলে যাবে ! 

খেতে গেলেই অনেক দেরী হয়ে যাবে, তাই বললাম, বাজারের 
ওপারে রামকৃষ্ণ আশ্রমে (রামকুঞ্জ মিশনের অধীনে নয়) একবার যেতে 
হবে, তাই একটু তাড়া আছে । ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যারে 

দিতীয় বার শ্রদ্ধেয় সেনের প্রশস্ত বক্ষে বাধ। পড়লাম। বললেন, 
তোমরা এলে আর আমার মনে হল যেন বাংল! দেশের স্বাঁদ 
পেলাম। 

শিল্পী মি. সেনের একটি ফোটো! ভুললেন। আসার সময় 
বললেন, প্রবোধবাবু (সান্ঠাল ) বলেছেন, আপনার কাছে তার 
দেবতাক্ণ, হিমালয় বের হলেই পাঠিয়ে দেবেন । 

খুশি হলেন মিঃ সেন। বললেন, হিমালয়ের কথা যতই 
সাহিত্যে ছড়িয়ে পড়বে মানুষের মন ততই উন্নত হবে। 
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বিদায় নিয়ে ফিরে চললাম উল্টে দ্বিকে বাজারের পথে । 

শিল্পী বললেন, দেখলে, যেন বুকটা ভরে গেল। কতবড় 
সাধক অথচ চোখ ছুটি দেখেছ, শিশুর মত আনন্দে কাপছে। 

বাজারের ভেতর এসে পড়লাম। পথের ছু দিকে তিনগুলা 
চারতলা! পর্যন্ত উচু বাড়ি। অধিকংশ বাঁড়িই গ্লেট পাথর আর 
কাঠ দিয়ে তৈরি। বাড়ির প্রশস্ত কাঠের দরজায় দেবদেবী ও 
নানান ধর্মগুরুর মূতি খোদাই করা হয়েছে। বাঁড়িগুলির নীচেই 
দোকান। বাজারের সারা পথে খগ্-খণড পাথর বসান। বাজার 
ছাড়িয়ে আমর] নীচের দিকে নেমে গেলাম । পথচারীকে জিজ্ঞেস 
করে জানলাম, আর মিনিট ছয়েক হেঁটে গেলেই আমর! রামকৃষ্ণ 

আশ্রমে পৌছতে পারব । 

আশ্রমে পৌছলাম অপরাহ বেলায়। আশ্রমটি ছোট কিন্তু 
বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । স্বামীজী আমাদের ওপরে নিয়ে গেলেন। 
নীচে গো-পালন ও মৌমাছি-পালনের ব্যবস্থা । ওপরে গুটিপোকার 
চাঁষ। | 

গাছের ডাল ও পাতায় সারা ঘর ভরে আছে। প্রথম অবস্থ। 
থেকে গুটিপৌকার পাখা মেলে উড়ে বেড়াবার কাল পর্যন্ত প্রতিটি 
পর্যায় স্বামীজী বুঝিয়ে বলে গেলেন। সারা ঘরটিতে স্বামীজী যেন 
গুটিপোকার সংসার পেতে রেখেছেন। এবার নীচে নেমে মৌমাছি- 
পালনের ঘরে এসে পৌছলাম। ছোট ছোট বাক ঘর ভরে আছে। 
বাক্সগুলি যেখানে রাখ! হয়েছে তার উল্টো দিকে দেয়ালে ছিদ্র 
আছে, যাতে বাইরের থেকে মৌমাছির! প্রবেশ করতে পারে 
বাক্সের ভেতর । স্বামীজী বললেন, এদের জীবনধার! বড় বিচিত্র। 
অপূর্ব অনুকরণ ক্ষমতা এদের | এই দেখুন না আমাদের সুবিধে মত 
একটি নকল মৌচাক ওদের সামনে' রেখে দিয়েছি। ওরা তাই 
দেখে প্রায় অনুরূপ একটি চাঁক বানিয়ে ফেলেছে। 

স্বামীজী এর পর কতকগুলি ছবি দেখাতে লাগলেন। ছবিগুলিতে 
মোমাছির বিচিত্র জীবনধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। স্বামীজী 
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বললে, দেখুন, মৃত মক্ষিকা কিংবা কোন আবর্জনা মৌমাছির 
তাদের মধুচক্রের ভেতর কিংবা! কাছাকাছি ফেলবে না। অনেক 
দূরে সেগুলিকে তারা ফেলে দিয়ে আসবে । তারপর চাক রক্ষার 
জন্যে প্রহরী মৌমাছি রয়েছে । বিভিন্ন সময়ে এই প্রহরীদের 
পরিবর্তন হয়। 

মানুষের মত অপরাধীদের জন্যে এদের বিচার বসে । দোষীর 
শান্তি বিধান হয়ে থাকে । এদের প্রত্যেকের আবার কর্ম বিভাগ 
করা থাকে । চাকের ভেতর থেকে আবর্জনা পরিষ্কার করা, 
চাঁক রক্ষার জন্য প্রহরীর কাজ করা» ফুল থেকে মধু সংগ্রহ করে 
নিয়ে আসা, এইসব সহম্্র রকমের কাজ। 

মৌমাছিদের জীবনযাত্রার কথা শুনে অবাক লাগে । মনুষ্তেতর 
প্রাণিপতঙ্গেরাও যে এতখানি বুদ্ধিধর তা ভাবলেও বিস্মিত হতে হয়। 

ফিরে আসতে গিয়ে দেখলাম নানান আকারের কাঁচের জারে 
মধু রাখা হয়েছে । জব পাত্রের মধুর রও এক নয় দেখে শিল্পী প্রশ্ন 
করলেন, আপনার মধুগুলির রঙের এ তারতম্য কেন? 

বললেন স্বামীজী, বিভিন্ন প্রকারের ফুলের মধু বর্ণেও বিভিন্ন হয় । 
পদ্ম সরোবরের কাছে চাক বাধলে মধুর যে বর্ণ পাওয়া 
যায়, সরষে ক্ষেতে চাক বেঁধে যে মধু পাওয়া গেল তার 
সঙ্গে বর্ণগত পার্থক্য থাকবেই । পাঁচমিশেলী ফুলের মধুর বর্ণও 
আলাদা । 

আশ্রম থেকে বিদায় নেবার সময় স্বামীজী বললেন, কেমন 
লাগছে আলমোড়া ? 

শিল্পী বললেন, দেখছি, সবত্র মধুয় সাধনা চলেছে। 

হাসলেন স্বামীজী। বললেন, এ হল রাজা কল্যাণাদের 
কীতি। ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়েই তিনি এই শহরের 
পত্তন করেছিলেন। 

বললাম, এখানে দেখছি এক একটি পাহাড়ের চূড়ায় এক এক 
দেবতার মন্দির । পাহাড়ীরা মনে হয় বড় বেশী ধর্মপ্রাণ | 
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স্বামীজী উত্তর করলেন, বিভিন্ন পার্বত্য অঞ্চল ঘুরে দেখেছি, 
কিন্তু কুমায়ুনের অধিবাসীদের মত ধর্মভীরু আর সং বড় একটা 
আমার চোখে পড়েনি। তবে বড় দরিদ্র এরা । | 

কথ। বলতে-বলতেই ছুটি পাহাড়ী এসে হাজির হল । স্বামীজী 
বললেন, এরা! আমাদের এখানে শিক্ষার্থী। মৌমাছি পালন 
সম্বন্ধে হাতে-কলমে পাঠ নিয়ে যায়। 

স্বামীজীকে নমস্কার জানিয়ে আমরা এবার উঠে পড়লাম ওপরে । 
এ দিক ও দ্বিক ঘুরে ফিরে শেষে শ্রাস্ত হয়ে একটি শিলার ওপর উঠে 
বসলাম ছু জনে । পাশেই বুনো চেরীর গাছ, গাছ ভরে ফুলের 
সমারোহ । যেন যৌবনের জোয়ার এসেছে । ফুলে-ফুলে মৌমাছিরা 
গুঞ্জন করে ফিরছে, ডালে-ডালে চলেছে চড়ুইদের চপলতা । 
বেশ লাগছে কুমায়ুন। বেশ লাগছে এর সন্ধ্যালগ্নটির ধীরে ধীরে 
নেমে আসা। শিল্পী আবৃত্তি করছেন, 

নামিছে নীরব ছায়। ঘন বন শয়নে 
এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে । 

সন্ধ্যার আবছায়ায় পাহাড়গুলি ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে এল । 
ত্রিশুল ও নন্দাদেবীর তুষার শীর্ষে অস্তভান্ুর শেষ রক্তরাগ মিলিয়ে 
গেল। কুয়াশার গুনে ঢাকা পড়ল একে একে দূরের ও কাছের 
শৈলমাল1। চাদ উঠল । চতুর্দশীর চন্দ্রোদয়। আবার একে একে 
ফুটে উঠছে পাহাড়গুলি। কেমন যেন রহস্যময়, শত শত বছরের 
ভাঙাগড়ার ইতিহাসকে তারা যেন তাদের শিলাদেহে লালন করে 
চলেছে। তৃতীয়-চতুর্থ শতকের শিলালেখ কুমাযুনের শৈলে আজও 
অক্ষয় হয়ে আছে। যপ্দিও'সে যুগ বড় অস্পষ্ট ইতিহাসের লেখা 
সেখানে ধুলিধূসর | কবে কুমায়ুনের বুকে ক্ষত্রী রাজারা এসেছে 
আজ তা আর কেউ বলতে পারবেন না, তবে কাতুর উপত্যকায় 
(6904: ৮911৩) বৈজনাথে তাদের রাজত্বের "কথা আজও শোনা 
যায়। কুমাযুনের কোন-কোন অঞ্চলে দেখা যায় তাদের স্থাপত্যের 
নিশ্চিহপ্রায়, সুজএকটি নিদর্শন । 


৭৮" 


দশম শতাববীতে এলাহাবাদের সমাপবর্তী ঝুসী (00991) থেকে 
এলেন শ্যামঠাদ। কালি কুমাযুনে পাতলেন তার সিংহাসন। 

পর্বতে-পর্বতে বিঘোষিত হল টাদ নৃপতিদের দৃপ্ত মহিম|। 
ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ক্ষুদ্র খণ্ড পাবত্য জাঁতিরা এল চাদ 
বুপতিদের ছত্র-ছায়াতলে। তখন এই আলমোড়াতে কল্যাণর্টাদ 
স্থানাস্তরিত করলেন তার রাজধানী । 

এক সময় রোহিলাখণ্ডে বসে আলি মহম্মদ খানের চোখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল | কুমায়ুনের গিরী কন্দরে হয়তো, হীরা মণিমানিক্যের 
সঞ্চয় রয়েছে, সেই স্বর্ণমরীচিকা তাকে পাগল করে তুলল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে (১৭৪৪) তাই কুমায়ুনের শৈল- 
পুরীতে চলল রোহিলা অভিযান । টাদবংশীয় রাজার! তখন ছুবল। 
তারা প্রতিহত করতে অক্ষম হলেন সেই দুর্ধর্ষ আক্রমণ । 

রোহিল! সেনা আলমোড়া লুণ্ঠন করল, অত্যাচারে জর্জরিত 
হল নিরীহ পর্বতবাসী। কিন্তু সাতটি মাস অতীত হল না, 
কুমায়ুনের প্রকৃতি এই অত্যাচারীদের বিতাড়িত করল তাদের আপন 
দেশে । পরবর্তাঁ রোহিল! আক্রমণ এসেছিল এর তিন মাস পরে। 
কিন্তু কুমায়ুনে প্রবেশের মুখেই ত৷ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। 

তবু থামল না রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্ত। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে কুমায়ুনের দক্ষিণাঞ্চল থেকে এল গর্থা আক্রমণ। তারা 
কালী কুমায়ুনের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল আলমোড়ার 
অভিমুখে । রাজানুচরেরা এই দুঃসংবাদ পৌছে দিল আলমোড়ার 
রাজ-দরবারে। শক্ররা ধুলি উড়িয়ে এগিয়ে আসছে ক্রমাগত | 
নগরীতে অবিলম্বে শুরু হবে তাদের নির্মম হত্যাকাণ্ড। এখন পলায়ন 
ছাড়! প্রাণরক্ষার অন্য পথ নেই । রাজা চললেন পিতৃপিতামহের 
সিংহাসনের মায়। ছেড়ে। পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে, হুর্গম 
পথে-পথে রাজা আত্মগোপন করে চললেন। সন্ধ্যায় অলল না 
নগরীর দীপ, মন্দিরে শোনা গেল ন। আরত্রিকের ঘণ্টাধ্বনি-। অন্ধ- 
কারের অবগুঠনে আলমোড়া আত্মসমর্পণের জন্য গ্রস্থত হয়ে রইল । 


৭৯ 


এরপর চব্বিশ বছর ধরে চলল নেপাঁলীদের রাজত্ব। 
বিজেতার শাসনে স্থখভোগের আশা সুদূরপরাহত ছিল, তাই 
গুর্থাদের এই চব্বিশ বছরের শাসন অধিবাসীদের অস্তরে আঁকতে 
পারল না কোন স্থায়ী চিহ্নু। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে কুমাযুনের শৈলে এল সর্বশেষ 
আক্রমণ। অনভিপ্রেত বৈদেশিক অভিযান। ১৮১৫ খুষ্টাবের 
২৬শে এপ্রিল বুটিশের রণ দামামা! বেজে উঠল। শৈলে-শৈলে 
উঠল তার প্রতিধ্বনি। প্রাকৃ-গুর্থাযুগের সর্বশেষ নৃপতির মন্ত্রী 
হরকদেও যোশী গুর্থাদের বিরুদ্ধে ইংরাজদের সাহায্য করলেন | 
সম্ভবত ইংরাজদের সুপরিচিত ভেদবুদ্ধি এখানেও কার্যকরী 
হয়েছিল। অবশেষে কর্নেল নিকোলাস গুর্যাদের হাত থেকে 
আলমোড়া অধিকার করে নিলেন। "গুরাদের পক্ষ থেকে সন্ধির 
প্রস্তাব নিয়ে ইংরাজদের কাছে পতাকা প্রেরণ কর! হল | 

আলমোড়ায় গুর্ধাসেনাপতি বাম্শার সঙ্গে লে. কর্নেল 
গার্ডেনার বসলেন আলোচনায় । স্থির হোল নেপালীদের কুমায়ুনের 
অধিকার ছেড়ে চলে যেতে হবে চিরতরে । ছেড়ে যেতে হবে 
তাদের সমস্ত সুরক্ষিত দুর্গ, অগণিত গিরিকন্দর আর অরণ্য আশ্রয় । 

যে পথ দিয়ে নেপালীরা একদিন এসেছিল সেই পথ দিয়েই 
আবার তাদের ফিরে যেতে হল । 

শুধু তারাই ফিরে গেল না-ফিরতে হয়েছিল একদিন কর্নেল 
নিকোলাস আর গার্ডেনারের স্বজাতীয়দেরও__কেবল কুমাঁয়ুন নয়, 
সার! ভারতভৃমি ছেড়ে। 

বারংবার ভূমি সংক্ষোভের পরে যেমন আসে অনস্ত স্তব্ধতা, 
কুমায়ুনের শৈলমাল! আজ সেই নিশ্চল স্তবূতার মাঝে আত্মসমাহিত 
হয়ে আছে। ্‌ 

শুধু কোন রহস্যময়ী, রান্রতে কাকজ্োতল্নায় কোন সন্ধানী 
পথিকের কাছে সে সংগোপনে মেলে দেয় তার অস্প্ ইতিহাসের 
কয়েকটি পাতা। 


॥ কৌশানীর কাব্য ॥ 


অভূতপূর্বের অনৃশ্ঠ অঙ্গুলি বিরহের মিড় লাগিয়ে যাঁয় 
হৃদয়-তারে 
বৃষ্টি ধার! মুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যা যুখীর করুণ সিগ্ধী গন্ধে, 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকম্মিক 
আপন স্থলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ 1, 


অগর্‌ আন্‌ তুর্ক-ই-শীরাজী বদস্ত, আরদ্‌ দিল্‌-ই-মারা ! 
বখাল্‌-ই-হিন্দ্রয়শ বখ শম্‌ সমরকন্দ, ব. বুখারা রা ॥ 
প্রবাদ আছে তৈমুর শীরাঁজ অধিকার করে ডেকে পাঠান কৰি 
হাফিজকে | দিগ্থিজয়ী সমতটের ডাকে কবি এলেন রাজসভায়। 
হাফিজের ওপরের গজলের কয়েক ছত্র উদ্ধত করে সম্রাট বললেন, 
_যে বোখার! সমরখন্দ পাবার জন্যে আমি মরণপণ লড়াই 
করলাম, তুমি কিনা সেই ছুটি সহরকে সামান্য এক তুকাঁ মেয়ের 
কালে। একটি তিলের বিনিময়ে বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত আছ--এ 
কেমন কথ! কবি ? 
কবি সবিনয়ে উত্তর করলেন, সম্রাট, এ ধরণের ন! বুঝে ব্যয় 
করার জন্যেই আমার আজ এ ছুরবস্থা । 
উত্তর শুনে দিথ্িজয়ী সম্রাট খুশি. হয়ে রূপ-পিপাম্থ কবিকে 
তিরস্কারের পরিবর্তে পুরস্কৃতই করেছিলেন । 
এখানে নিঃসন্দেহে সম্রাট রসবেত্বা তাই রক্ষে, নইলে এ 
সাঁমীন্য তিলই শেষটায় তাল হয়ে কবিকে ঘায়েল করত সন্দেহ 
নেই। অস্ততঃ আমাদের ক্ষেত্রে তাই ঘটেছিল। আর ঘটেছিল 
একেবারে অজান! পরিবেশে অপরিচিতদ্ের মাঝখানে । 


শৈলপুরী--৬ ৮১ 


বলাই বাহুল্য এখানে বিচাঁরকর্তারা কেউ সম্রাট তৈমুর ছিলেন 
না, তাই ভিলটি আমাদের কপাল দোষে তাল হয়েই দেখা 
দিয়েছিল । | 

আলমোড়৷ থেকে কৌশানী যাবার পথে সোমেশ্বর উপত্যকায় 
এসে আমাদের ডাকগাড়ী থামল। এখানে গাড়ী ডাক দেবে 
আর নেবে, তাই আপাততঃ যাত্রাপথে ঘণ্টাখানেক অবকাশ 
পাওয়া গেল। অবকাশ মানে একঘণ্টার ভেতর পা চালিয়ে 
যতটুকু দেখে নিতে পার দেখে নাও। শৈলঘের! হিরণ্য উপত্যকা 
এই সোমেখর। লক্ষ্মীর ভাণ্ডার এখানে । এর মাটিতে সোন। 
ফলে-_ তাই এর চারদিকের পাহাড়গুলিতে ঘন জনবসতি । 
আমরা একটি শীর্ণতোয়া পাহাড়ী আ্রোতম্থিনী ধরে' এগিয়ে গেলাম 
খানিকদূর । ক্রমে একটি পাহাড়ের কাছে এসে পৌছলাম। 
এবার আমরা এ পাহাড় ভেঙে কিছু পথ ওপরে উঠলাম । ঘন 
বুক্ষ আর লতাগুলে আচ্ছাদিত অরণ্য পথ। পাখিতে পাখিতে 
উত্তর প্রত্যুত্তর শুনতে পেলাম । স্ুরম্য স্থানটি সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
করতে গিয়ে দেখি শিল্পী একটি গাছের আড়ালে আত্মগোপন 
করবার চেষ্টা করছেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে তার পথ অনুসরণ 
করতে ইসারা করলেন। কোনরকমে একটি গাছের আড়াল হতেই 
শুনতে পেলাম কতকগুলি পদধ্বনি। এবার তাকিয়ে দেখি 
নীচের পথ ধরে কয়েকটি পাহাড়ী রমণী উঠে আসছেন। 
দেখেই মনে হল পুজাধিনী, হাতে পুজার থালা, মাথায় ঘোমট!। 
তাদের মধ্যে একটিকে বিশেষ অভিজাত বলে মনে হল । বয়সে 
কনিষ্ঠা, অন্যদের মত “ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, 
এদিকে বিচিত্র জরীর ফিতে দিয়ে পাকানো! “মুক্তবেণী পিঠের পরে 
লোটে'। নাকের নাথলীর সরু সোনার রিং-এর ওপর মুক্তে। 
বিন্দুর ছুটি বুটি বসানো । শিল্পীর দিকে তাকিয়ে দেখি তিনি 
ভিট-ফাইগারে নিবিষ্ট হয়ে আছেন। 

আশ্চর্য, আঁচ পেয়েছে মেয়েগুলি। কোন বিপদের সম্ভাবনায় 


৮২ 


যেমন চঞ্চল হরিণগুলি থমকে দাড়ায় ক্ষণকাঁল, তারপর পথের পাতা 
উড়িয়ে দ্রুত চরণে প্রস্থান করে, ঠিক তেমনি পথে দাড়িয়ে ওরা 
এদ্দিক ওদিক তাকাল, তারপর আমাদের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব জানার 
আগেই উত্তরণের পথ ধরে প্রায় দৌড়তে লাগল । 

শিল্পী বললেন, সর্বনাশ, একটিও শট নেওয়া হয়নি, চল চল-_ 
এমন চমৎকার গ্রুপ আর এত সুন্দর নাথলীর বাহার মিলবে না। 

ওদের আড়ালে থেকে কিছু পথ অনুনরণের চেষ্টা করে দেখলাম 
কোন ফলই ফলল না, বরং আমাদের পায়ের সাড়। পেয়ে ওদের 
গতিবেগ বেড়েই চলল । 

ওর! আমাদের কি ভাবছে সে সব চিন্তা করার অবসর ছিল 
না। শিল্পী বললেন,_চল, এই পাহাড়ের টাইগুলো ডিঙিয়ে 
আমর! ওপরে উঠে যাই তাড়াতাড়ি, পথ ঘুরে ওদের আসতে কিছু 
দেরী হবে। 

তাই চললাম। লতাপাতা গাছগাছালি ধরে উঠতে 
লাগলাম । ওপরে উঠে আসতে আমাদের মিনিট তিনেক সময় 
লেগে থাকবে বোধ করি, কিন্তু উঠে এসে দেখি সামনের পথে 
কতকগুলি লোক বিশেষ উত্তেজিত হয়ে কথাবার্তী কইছে । এবার 
আমাদের দিকে আঙুলের ইসারা করতে লাগল তারা। ওরা সম্ভবতঃ 
ওপরে কোথাও থেকে আমাদের কীতিকলাপ দেখে থাকবে । 

আমর! গুদের লক্ষ্যবস্ত, তাই কিছুটা অস্বস্তি নোধ করতে 
লাগলাম । ইতিমধ্যে সেই মেয়েগুলি নীচের থেকে উঠে এসেছে । 
লোকগুলি তাদের পাহাড়ী ভাষায় জোর গলায় কি সব জিজ্ঞেস 
করতে লাঁগল। তাদের ভেতর ছু'তিনটি মেয়ে সজোরে হাত নেড়ে 
তাদের কথার উত্তর দিয়ে গেল। ততক্ষণে বোধকরি কলরব- শুনে 
এদিক সেদিক থেকে কিছু ক্ষেতিকার পাহাড়ী এসে আমাদের 
সামনের পথটাতে জমায়েৎ হল। 

তারপর আর রক্ষে নেই। দশের দাপাদাপিতে একেবারে 
কুরুক্ষেত্র | 
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এবাঁর ঘনঘন আমাদের দিকে অন্গুলী সঞ্চালন করে বোধকরি 
আমাদের অপকীতির ব্যাখ্যা করতে লাগল তারা । সত্যি ততক্ষণে 
ভয় পেয়ে গেছি আমরা । উত্তেজিত জনত। প্রায় মারমুখী হয়ে 
উঠেছে। “আগতম্‌ তু ভয়ং বীক্ষ্য প্রতিকুর্যাৎ যথোচিতম্ঃ । 
বিভীষিকা! সামনে এসে গেছে । যথা কর্তব্য করতে হয়। কিন্ত 
কি করব। মনে মনে বোবা বনে গেছি ততক্ষণে । খধিবাক্য 
মুখস্ত রাখতেই ভাল লাগে কিন্ত কাজের বেলা দেখি কেমন সব 
তালগোল পাকিয়ে যায় । 

হায় নাথলী, তুমি আমাদের এমন ফাঁদে ফেলবে জানলে কি 
আমরা পিঠ পেতে এতদূরে এমনি করে মার নিতে আসি । 

ওর! এগিয়ে আসছে । ওদের আর আমাদের দুরত্ব আশঙ্কা- 
জনকভাবে হাস পেয়েছে । এবার কিছু না বললে নয়। তাই 
হাত তুলে যথাসম্ভব রাষ্ট্রভাষায় বোঝাবার চেষ্টা করলাম, দেখ বাপু, 
আমাদের কোন অসৎ অভিপ্রায় নেই। নিছক সৌন্দর্য লালসাই 
আমাদের এই ফ্যাসাদের মধ্যে ফেলে দিয়েছে । আশা করি 
তোমরা আমাদের ভূল বুঝবে ন1। 

শিল্পী তার ক্যামেরাটি তুলে ধরে বলতে লাগলেন, _-এই 
ক্যামেরায় ওদের কয়েকখানি ছবি তুলতে চেয়েছিলাম, এর বেশী 
আমাদের অন্য কোন উদ্দেশ্যই ছিল না । 

কিন্তু শুধুমাত্র সৌন্দর্যের সম্কানেই যে আমাদের এ অধ্যবসায় 
তা বোঝাই কাকে । এর! সব সৌন্দর্যতবে একেবারে দিকপাল । 
এদিফে সেই তরুণী মেয়েটি-__যাকে নিয়ে এই বিপর্যয়ের সূত্রপাত, 
সে ইতিমধ্যে কোথায় উধাও হয়েছে 

শিল্পীর কথা শেষ হতে না হতেই একটি বলিষ্ঠ পাহাড়ী যুবক 
এগিয়ে এসে ক্যামেরাটি তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে । তারপর 
পরিষ্কার হিন্দিতে বললে,_-তোমরা আমাদের দেশের মেয়েদের 
ছবি তোল এটা আমরা কোন রকমেই বরদাস্ত করব না । আমাদের 
মেয়েদের যখত্তু আক্র থাকে না তখন তোমরা সেইসব ছবি লুকিয়ে, 
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চুরিয়ে তুলে কাগজপত্রে ছাপাঁও। আমাদের সমাজে মেয়েদের 
ছবি তুললে সে মেয়েকে অনেক লাঙ্ছনা! সইতে হয়। সমাজে 
অনেক সময় তাদের গ্রহণ কর হয় না। ভোমরা বেড়াতে আস 
দলে দলে আর দিন দিন এমনি উৎপাঁত করে বেড়াও । 

কথা বলতে বলতেই সে ক্যামেরা থেকে ফিল্সগুলো টেনে 
বের করে ফেলে দিলে । তার পেছনের লোকগুলো তখন মুষ্টিবদ্ধ 
হাতগুলোকে শুণ্ঠে ছুড়ে আক্ষালন করছিল । 

ছুঃখে ক্ষোভে শঙ্কায় গায়ে ততক্ষণে আমাদের শোন নদীর বান 
ডেকে যাচ্ছে। চরম কিছুর জন্টে মনে মনে প্রস্তত হচ্ছি । কোন 
কিছু যেন বোঝাতেও চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় দেখা গেল 
দীর্ঘদ্বেহী এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক উঠে আসছেন সামনের পথে। 
আশ্চর্য, তার সঙ্গে আসছে আমাদের দেখা সেই তরুণী মেয়েটি । 
তিনি এসে পড়ায় গোলমালটা হঠাৎ থেমে গেল। 'লোকগুলো 
সসম্্রমে তাকে পথ ছেড়ে দিলে । 

তিনি পাহাড়ী ভাষায় ওদের সম্ভবতঃ ধমক দিতে লাগলেন | 
দেখলাম টু' শব্দটি নেই ; (লোকগুলো আস্তে আস্তে সেখান থেকে 
সরে পড়ল। সেই বীর যুবকটি ছু'এক কথা বলতে গিয়ে আবার 
ধমক খেল। তারপর সেও শিল্পীর হাতে ক্যামেরাটি তুলে দিয়ে 
পায়ে পায়ে ভাগল সেখান থেকে । 

এখন মুখোমুখি রইলাম আমরা চারজন। ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছেড়ে গেছে ততক্ষণে । দেখি মেয়েটির নাকে যে নাথলীটি ছিল 
সেটি আর দেখা যাচ্ছে না। 

তরণীটি হাসছিল। সে হাসিতে যোগ দিলে নিজেদের কেমন 
যেন নির্বোধ বলে মনে হবে, আঁর না যোগ দিলে আমরা যেন শঙ্কিত 
হয়ে স্বাভাবিক অবস্থাটা হারিয়ে ফেলেছি এটাই প্রমাণিত হয়ে 
যায়। এ অবস্থায় কথা কইলেন ভদ্রলোক, গলার স্বর বেশ বলিষ্ঠ 
অথচ সহজ স্বাভাবিক,_-আপনারা বুঝি বেড়াতে এসেছেন ? 

বললাম।_আজ্জ হা। 
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কোথেকে ? 

কলকাতা । 

হাসলেন ভদ্রলোক । বললেন, দোষ নেবেন না এদের। 
এখনও কুসংস্কারগুলে। ছাড়তে পারেনি এর! । তাছাড়। "যুদ্ধের 
কালে বিদেশী সৈন্যের জোর করে শালীনতা বহিভূর্তি ছবি তুলে 
পাহাড়ী মেয়েদের জম্ম নষ্ট করেছে, তাই কাউকে এমনি ছবি 
তুলতে দেখলেই পাহাড়ীদের আক্রোশ আর ক্ষোভ জেগে ওঠে । 

এবার কিছু প্রকৃতিস্থ হওয়া গেছে। ভদ্রলোককে দেখে মনে 
হল জাতিতে রাজপুতই হবেন। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললাম, 
আপনি না এলে সত্যি অভাবনীয় কিছু ঘটে যেতে পারত। 
আপনাকে ধন্যবাদ দিলেও আমাদের মনের কৃতজ্ঞতা ঠিকমত জানান 
যায় না। ূ 

ভদ্রলোক তরুণীটির দিকে নির্দেশ করে বললেন,_যদ্দি কিছু 
দেবার থাকে ত একেই দ্রিন। ঠিক সময়ে খবরটা আমায় 
পৌছে না দিলে আপনাদের হয়ত কিছু অগ্্ীতিকর অবস্থার 
মধ্যে যেতে হত। 

উভয়কেই' করজোড়ে কৃতজ্ঞতা জানালাম। 

বললেন ভদ্রলোক,_যাচ্ছিলাম বাইরে, আর খানিক দেরী 
হলে বেরিয়েই যেতাম । 

বললাম,_-ভাগ্যিস বেরিয়ে যাননি, তাই এ-যাত্রায় রক্ষে 
পাওয়া গেল। 

তরুণীটি এবার কথ! কইলেন,__-সোমেশ্বরের মন্দির থেকে আর 
কিছু সময় পরে কিংবা আগে যদ্দি ফিরতাঁম তাহলে আর ওদের এ 
ঝক্কি পোয়াতে হত না । একেই বলে মন্দ ভাগের যোগাযোগ | 
মেয়েটি হাসল, আমরাও সে হাসিতে যোগ দিলাম । 

ভদ্রলোক এবার পথের ওপর দৃষ্টি ফেলে বললেন, ইস্‌, 
ফিল্লাগুলো৷ এভাবে নষ্ট হলো কি করে! গলায় তার উদ্বেগের 
আভাস। বলগ্লাম আন্ুপৃধিক ইতিহাস । 
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শিল্পী ম্লান হেসে বললেন, শুরুতেই সার!। ধাদের ছবি তোলার 
জন্যে এমন কুরুক্ষেত্র ঘটে গেল তাদের একটিও ছবি নেওয়া হল না, 
মাঝের থেকে আমার সোমেশ্বরের কয়েকটি ছবি হারাতে হল। 

থুব ছুঃখ করলেন ভদ্রলোক । মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
বললেন,_এ তোমার অন্যায় হয়েছে অহল্যা । তোমার সঙ্গিনীর! 
অবুঝ হলেও তুমি তো বোকা ছিলে না, তাদের একটু বুঝিয়ে 
বললেই হত। ওরা ছু'চারখান! ছবি নিতেন বই তো নয়। 

মেয়েটি এবার যেন সত্যিই লজ্জা পেয়েছে বলে মনে হল। 
তার অপ্রন্তত অবস্থাটুকু এড়াবার জন্যে শিল্পী বললেন,_ অন্ঠায়টা 
বরং আমাদেরই হয়েছে । ওদের অগোচরে থেকেই আমরা ছবি 
নিতে চেয়েছিলাম । 

ভদ্রলোক হেসে মন্তব্য করলেন,_তেমনি করে ছবি না নিলে 
ছবি ছবিই থেকে যায়_লাইফ আসে না ছবির । 

কথাবার্তায় ভদ্রলোক অত্যন্ত সংক্কৃতিবান বলেই মনে হল। 
এদিকে ঘড়িতে চোখ ফেলে বিচলিত হলাম। সময় নেই, প্রায়, 
দৌড়ে গেলেই নির্দিষ্ট সময়ের ভেতর বাসের কাছে পৌছান 
সম্ভব হতে পারে । 

আমার উদ্বেগের কথাটুকু নিবেদন করলাম । ভত্রলোক 
আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন,_যে কারণে এই বিভ্রাটের ভেতর 
এসে পড়লেন, সেই উদ্দেশ্যটুকু সফল ন! করেঠ চলে যাবেন? 
এবার হেসে তাকালেন মেয়েটির দিকে । 

শিল্পী বললেন,_ ছূর্ভাগ্য, সে সম্তাবনাটুকু আর নেই । কাছে 
কোঁন ফিল্সই নেই যে ছবি তুলি । সব বাসে ফেলে এসেছি । 

আমি কথ! যোগ করে বললাম,_তাছাড়। ওর নাকের যে 
বিশেষ অলঙ্কারটির আকর্ষণে এই ছবি তোলার আয়োজন তা! 
দেখছি এখন অনুপস্থিত | 
এবার নাকের ওপর ছুটি হাত চেপে মেয়েটি সশব্দে হেসে 
উঠলেন। 
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আরও তিনটি কণ্ঠের কলধ্বনি সংযুক্ত ছল সেই সঙ্গে । 

ভদ্রলোক বললেন,-যাচ্ছেন কোথা? 

কৌশানী।. 

এবার যেন তিনি কিছুটা ক়ৃত্বের স্থুরেই বললেন,__কাজ*নেই 
আজকে কৌশানী গিয়ে, আগামী পরশ আমাদেরও যাবার কথা 
আছে--এক সঙ্গেই হিমালয় দর্শন করা যাবে। 

শিল্পী বললেন,__ আচ্ছা তা না হয় হল, কিন্তু সোমেশ্বরে 
হোঁটেল মিলবে তে ? 

হেসে বললেন ভদ্রলোৌক,_তা চেটা করলে মিলতে পারে, 
তবে হোটেলের মালিকের অতিথিপরায়ণতায় পাছে কোন কলঙ্ক 
রটে তাই আগে থেকেই তাকে কিছুটা সাবধান "হয়ে থাকতে 
হয়। অতিথিদের কাছ থেকে তাই কোন কিছু নেওয়ার রেওয়াজ 
এখানে নেই । 

চঞ্চলচক্ষু মেয়েটির দ্রিকে তাকালাম । চোখ বেয়ে তার হাসি 
উপছে পড়ছিল । 

বললাম,_-তাহলে বিছানাপত্রগুলো বাম থেকে নামিয়ে নেবার 
ব্যবস্থ। করি গিয়ে । বাস ছাড়তে আর ত দেরী নেই। 

ভদ্রলোক বললেন, ব্যস্ত হতে হবে না আপনাদের, যা করবার 
আমিই করছি। 

তরুণীটির দিকে ফিরে বললেন,--অহল্য! তুমি এদের নিয়ে 
যাও, আমি আসছি। 

তর তর করে নেমে গেলেন ভদ্রলোক নীচের পথে। 
কিছুট] শ্রদ্ধা, কিছু বাঁ বিস্ময়ে তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। 

আনুন, অহল্যার "ডাকে চমক ভাঙল। *এখন তরুণীটিকে 
অনুমরণ করে ওপরের পথে আমরা উঠতে লাগলাম । | 

_ জীবনে অনেকগুলি মুহূর্ত আসে যাকে মানুষ স্বাভাবিক বলে 

মেনে নিতে পারে না, তাই তাদের নাম দেয় অভাবনীয় | . নিত্া, 
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চলিষু জীবনের দেখাশোনা এবং ঘটে ওঠার বাইরে হঠাৎ 
অচেনা পথ ধরে এই মৃহুর্তগুলির আবির্ভাব ঘটে আর অমনি 
এই সব অনভ্যস্ত বিচিত্রের দর্শন ও আম্বাদ পেয়ে আমর! 
পুলকিত হই। চিরাভ্যস্ত জীবনের সুনির্দিষ্ট পথের বাইরে এই 
বঙ্কিম বৈচিত্র্যগুলি আমাদের কাছে তাই পরম রমণীয় আর ম্মরণীয় 
হয়ে ওঠে। 

চলতি পথের আলাপচাঁরীতে যতটুকু জানা গেল তাতে বুঝলাম 
_ভদ্রলোক মিঃ জগদীশ প্রসাদ অরোরা, আর পথ-প্রদশিকা 
তার মাতৃহীনা ভাগিনেয়ী। মামা অবিবাহিত । ' অহল্য। মামীর 
সঙ্গে সঙ্গে. কখনো দিল্লী, কখনো পুরী, কখনো বা এই সোমেশ্বরে 
কাঁটায়। “সম্প্রতি অহল্যা লেডি-হাঙিঞ্জ মেডিক্যাল কলেজ থেকে 
পাশ করে বেরিয়েছে । একমাত্র যমজ ভাই আসাম সরকারের 
অধীনে ইঞ্জিনিয়ারের কাজ করছেন। 

মিনিট পীঁচেকের মধ্যে পৌছে গেলাম মিঃ অরোরার ডেরায়। 

মিঃ অরোরার ঘরখানি একটি ঢালু পাহাড়ের গায়ে। কয়েকটি 
উন্নতশীর্য দেবদারু স্থানটিকে মনোরম করে তুলেছে । বাগান 
পেরিয়ে গৃহ প্রবেশের পথ। বড় একটি পাথরের গা বেয়ে 
আমাদের নামতে হচ্ছিল । যদিও পাথরের গায়ে সিঁড়ি কাট! ছিল 
তবু নামতে নামতে অহল্য! সাবধান করে দিলে, _শেওল! পড়ে 
পিছল হয়েছে, সাবধানে পা ফেলবেন যেন। 

ঘরের সামনে উঠোনে . এসে নামলাম। অজভ্র অযত্ব বধিত 
বনকুমুম স্থানটিকে একটি বন্য সুষম দান করেছে । 

বারান্দায় ছু'খানি বেতের কেদারা পড়ে ছিল। অহল্য। 
আমাদের সেখানে বসতে বলে ভেতরে চলে গেল। চেয়ারে 
বসলাম । সামনৈই সোমেশ্বরের উপত্যকার একাংশ দেখা যাচ্ছে 
সেই ক্ষীণআ্োতা গিরিতটিনী উপত্যকার বুকে পড়ে আছে, মনে 
হচ্ছে, কোন রূপসী যেন চলতি পথে তার রূপোর সরু চিকন 
হারছড়াটি ফেলে গেছে। 
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পাহাড়ের গ! বেয়ে অজস্র বুনো ফুল আর লত! উঠে এসে ঘয়ের 
চারদিকে অকৃত্রিম কুঞ্জবন স্থষ্টি করেছে। নানা রঙের ফুল। 
লতার গাঁয়ে সাদা ফুলের ছড়া, কি বাহার খুলেছে! ছোট ছোঁট 
সোনালী রঙের ফুল পাতার ফাঁকে ফাকে খুশি ছড়াচ্ছে। ওদিকে 
সাদা চাপ ফুলের স্তবকে গাছ ভরে আছে। পশ্চিম প্রান্তের 
চেরীগাছের সবটুকু দেখা যাচ্ছে না। ফিকে গোলাপী ফুলে ছাওয়া 
একটি ডাল সে পাঠিয়ে দিয়েছে কাঠের কাণিশের গ! ঘেঁষে এপারে। 
একটি ছোট পাখি শুন্ধে স্থির হয়ে ফরফর পাখা টানছে, আবার 
উড়ে এসে এ ডালটিতে বমছে, আবার বমতে না বসতেই উড়ে 
পালাচ্ছে, আবার আসছে । বোধ করি খুশিতে সে অস্থির । মনে 
হচ্ছে পাহাড় মূক নিরুত্তর নয়, তার প্রাণের কথাগুলি ডালে ডালে 
ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। 

কিছু পরেই এল অহল্যা। চোখে মুখে তার প্রশ্ন চিহ্ন দেখে 
বললাম, _-বলে ফেলুন বক্তব্যটুকু | 

হেসে মুখ নেড়ে প্রশ্ের গুরুহটুকু সম্ভবত; খানিক হালক1 করে 
নিয়ে বলল, আচ্ছা এখন বলুন তে! আমিষ ন নিরামিষ । 

শিল্পী বললেন, আমাদের সবেতেই অভ্যাস। আপনার য। 
খুশি তাই করুন। 

অহল্যা চলে যাচ্ছিল। যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে বলল, 
আমি নিরামিষ আহার করি, এদিকে মামা আবার ঘোরতর 
আমিষাশী। রোজই ছৃ'ধারার রান্ন। চলে, সুতরাং আপনাদের যেমন 
খুশি তেমনি পরিবেশন করা হবে । 

হেসে বললাম, ছৃ'ধারার মিলন যদি সম্ভব হয় তাতেও 
কোন-আপত্তি নেই। 

শিল্পী আমার কোটের প্রান্ত ধরে টান দিলেন । 

অহল্যা হেসে বললেন,_এ ঠিক আমার ইঞ্জিনিয়ার দাদাটির 
মৃত কথা বললেন। ওর আমিষ নিরামিষ ছুদিকেই সমান আশ্রহ। 

অঙ্ছল্যাকে দেঞ্জে কেন জানি না আমার ছোট বোন সীমার 
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কথাই মনে পড়ছিল বারবার । খুশিভরা মুখখানি একটি স্বচ্ছ 
আয়না যেন,'মনটি ভার ওপর চেয়ে আছে । 

মনের কথাগুলি বললাম অহল্যাকে । 

সীমার সঙ্গে মিল আছে জেনে কি খুশি তার। চোখ ছুটি যেন 
আনন্দে কাপতে লাগল । বলল, তাহলে আপনি আমার দাদাজী। 
কথা ক'টি বলেই মনের খুশি চাঁপতে চাপতে সে ঘরে গিয়ে ঢুকলো 

এবার শিল্পীর দিকে ফিরে বললাম, টানছিলেন কেন দাদা," 
কিসের ইংগিত ? 

শিল্পী বললেন, তোমাকে তো কিছু বলতে চাইনি--বলতে 
চেয়েছিলাম তোমার গদরিক স্মভাবটাকে। সবে এসে পড়েছি, তাও 
আবার এক অঘটনের ভেতর দিয়ে, এরই ভেতর এতট। সন্দয়তা 
যেন সইছে না। মনে হচ্ছে এ সব কি সত্যি। 

বললাম, আমার কাছেও সারা পরিস্থিতিটাই বিস্ময়কর মনে 
ছচ্ছে। তাছাড়া মেয়েটির জড়তা-মুক্ত ব্যবহার মনকে বিশেষভাবে 
স্পর্শ করে, কি বলেন? 

এ বিষয়ে শিল্পী বিশেষ সন্মতিসচক মাথ। নাড়লেন। 

কিছু সময় কথায় বার্তায় কাটল। আবার বাইরে এল অহল্যা ; 
এবার সঙ্গে তার একটি বছর বারো বয়সের পাহাড়ী মেয়ে । ছোট 
মেয়েটি একটি টুল বয়ে আনছিল, অহল্যার হাতে ট্রে। টুলের 
ওপুর ট্রেটি রাখা হল । ছুটি কাপে গরম ছুধ, প্লেটে কয়েকটি কলা 
আর টোষ্ট। 

শিল্পী হাসলেন, বাসে আমাদের খাবারগুলো! সব নষ্ট হল, 
তবে আপনার খাবার দেখে তাদের জন্যে আর তিলমাত্র আফশোষ 
হচ্ছে না। 

অহল্য। হাসল, একেবারে খাটি নিরামিষ আহার দাঁদ।। 

বললাম, এমনটি রোজ পেলে ত বর্তে যাই। 

বলতে বলতেই মিঃ অরোরা হাজির হলেন। দেখলাম সঙ্গে 
ফোন লোকজন নেই, একাই এসেছেন। বেডিংগুলোর জঙ্ঘে চিদ্তিত 
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হয়ে পড়লাঁম। তাহলে কিমিঃ অরোরা বাস স্ট্যাণ্ডে পৌছবার 
আগেই গাড়ি ছেড়ে গেছে! 

অরোরা প্রথমে কোন কথা না বলেই আমাদের টেবিলের 
খাবারগুলোর দিকে তাকালেন। তারপর চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন? 
একেবারে নিরামিষ জলখাবার ভদ্রলোকের। খাবেন কি করে। 
অন্ততঃ একটি ডিমের অমলেট দেয়। উচিত ছিল অহল্য। | 

দেখলাম অহল্য। মামার কথার কোন জবাব দিচ্ছে নাঃ মুখে 
হাত রেখে হাসছে শুধু । 

আমরা তো মহ! বিব্রত | 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, বলতে লাগলাম । 

মিঃ অরোরা বললেন, প্রোটিন ছাড়। পাহাড়ী জায়গায় চলবে 
কি করে মশায় । ডিম মাংস এসব নইলে চলে ? 

অহল্যা এবার কথা বলল, দেখছেন না, আপনাদের চললেও 
মামা কিছুতেই সে কথা স্বীকার করবেন না। যিনি আসবেন 
তাকেই নিজের দলে টানা চাঁই। 

এবার মিঃ অরোরার দিকে ফিরে বলল, এ তোমার অন্যায় 
মামা, নিজের দলটি ভারী করছ। 

ভেতর থেকে সেই কিশোরী মেয়েটি একটি কৌচ নিয়ে এল । 
অরোরা তার ওপর বসলেন । বসেই আর এক দফা আদেশ জারী 
হল, জলযোগে যা করেছ করেছ, মধ্যাহ্ন ভোজনে যেন ভদ্রলোকদের 
বিত্রত না করা হয়। 

অহল্যা বলল, সে তখন দেখা যাবে। এখন বলতে। তোমার 
জচ্যে কি আনব । | 

অরোরা নরম হয়েছেন ততক্ষণে, আমি ত জলধোগ করেই 
বেরিয়েছিলাম মা । খাবার দরকার এখন আর হবে না, তবে এক 
কাপ দিতে পার । 

অহল্যা ভেতরে চলে গেল। 

. ঈভয়ে বললাম, গাড়ির হদিশ পেলেন ! 
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ড্রাইভারকে বলে দিলাম, কৌশানীর ডাকবাঁংলোয় হবিবের 
জিম্মায় যেন আপনাদের বেডিংগুলো। রেখে যায়, জবাব দিলেন 
মিঃ অরোরা । আশ্বস্ত হলাম। 

মধ্যান্থে আমিষ নিরামিষ হুটিই পড়ল পাঁতে। অহল্যা বলল, 
এবার সত্যি করে বলুন কোন ধারার রান্না আপনাদের ভাল 
লাগছে ? 

ছুকুল বীচিয়ে বললাম, ছদিকেই দেখছি সমান হাত তোমার । 

শিল্পী বললেন, আমার কিন্তু আজ নিরামিষের দিকটাই ভাল 
লাগছে। 

অরোরা বললেন, রান্নার ব্যাপারে এঁদ্িকেই ওর পক্ষপাতিত্ব 
রয়েছে কিনা, তাই নিরামিষ আপনার ভাল লেগেছে। 

এবার কপট ক্রোধে অহল্য। ফেটে পড়ল, এমন করে ছুর্নাম 
দিলে আমি আর আমিষ ছোঁবই না দেখে নিও। 

মিঃ অরোরা সশঙ্কিত স্বরে বললেন, আমি আমার কথা 
ফিরিয়ে নিচ্ছি এখুনি । 

মিঃ অরোরার অসহায় উক্তিতে ভোজের আসর হাঁস্তমুখর হয়ে 
উঠল । 

বড় ভাল লাগছে এই অভাবিত পরিবেশের ভেতর এসে পড়ে । 
পরিবেশটি এরই ভেতর কেমন সহজ আর স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । 
ছুপুরে বিআামের পর নতুন জায়গাটি ঘুরে দেখতে বের হলাম। মিঃ 
অরোরা বাড়ীতেই রইলেন, অহল্যা চলল আমাদের সঙ্গে । যাত্রার 
আগেই অহল্য। বলল, যদি ফিরতে দেরী হয় তাহলে কিন্তু রাতের 
খাবারের জন্তে আমাকে দায়ী করবেন না যেন। 

বললাম, ঘুরে ফিরে মন যদি ভরে তাহলে না হয় তোমার 
বিষয় বিবেচনা করে দেখা! যাবে । 

পাহাড় থেকে পাহাড় পেরিয়ে চলতে লাগলাম আমরা। 
ছোটখাট মাটির প্রলেপ দেওয়া বাড়ী ঘরও চোখে পড়ল। পাথরের 
দেয়াল দেয়! ঘরেরও অভাব নেই। এ অঞ্চলের প্রায় সবাই 
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শিহল্যার পরিচিত। অহল্যার মাম! মিঃ অরোরা সোমেশ্বরের স্ব্ণ 
উপত্যকায় যে কেবল আলুর চাষ করছেন ত৷ নয়, সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে তার যোগ ডাক্তারীর মাধ্যমে । হোমিওপ্যাথীতে নাকি তার 
অসাধারণ হাতযশ। অবশ্য মিঃ অরোরার রোগী দেখা মানেই 
দাতব্য চিকিৎসা। ভাগিনেয়ী অহল্যা মামার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
এ অঞ্চলে বিশেষ পরিচিত ও প্রিয় হয়ে উঠেছে । 

পথের ধারে একটি জরাজীর্ণ ঘর পড়ল। ঘরের দাওয়ায় 
বসেছিল এক পাহাড়ী । অহল্যাকে দেখে উঠে এসে নমস্কার করল । 

কেমন আছে তোমার বউ 1-_শুধাল অহল্যা। 

এখন অনেকটা ভাল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আজ সারাটা দিন 
কাটাল। বাচ্চাগুলে। ক্ষিধের জ্বালায় কা! জুড়েছে। ' 

এবার ধমক দিল অহল্যা, তুমি তাদের ছুখান! রুটি তৈরী 
করে দিতে পার না? কখন বউ-এর ব্যামে। সারবে তার জন্যে হা 
করে বসে আছ? 

মনে হল লোকটি খুব সঙ্কুচিত হয়েছে। 

বলল, অহল্যামায়ী, ভাড়ারের চাবিটাও হারামজাদী কোথা 
লুকিয়ে রেখেছে । 

সাঝে টহ্ককে পাঠিয়ে দিও আমাদের বাড়ী, ওষুধ নিয়ে আসবে, 
বলতে বলতে অহল্য! এগিয়ে চলল । 

পথ চলতে অহল্য। কথ! বলল, জানেন দাদা, এ বাড়ীর বউ-এর 
কি অসুখ ? 
বললাম, ওর ঘরের অবস্থা দেখে আর যাই হোক অতি 
ভোঞ্জনের অস্থখ বলে ত মনে হয়না। 

অহল্য। বলল, অন্থ্খটা! মানসিক । কুমায়ুনের পার্বত্য অঞ্চলের 
বিচিত্র ধর্ম বিশ্বাস আর সংস্কার থেকে এই মানসিক ব্যাধির জম্ম । 

বললাম,-সে কি রকম? 

বলতে লাগল অহল্যা, এদের ভেতর ঘুয়ে ঘুরে আমি এদের 
আচার ব্যবহার রীতিনীতি ক্রিয়াকাড সম্বন্ধে অনেক অন্ভুত সব 
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জিনিষের খোঁজ পেয়েছি । আপনারা কিছুদিন এদের সঙ্গে 
মেলামেশা করলে থিসিস লেখার পর্যাপ্ত মালমশল! পেতে 
পারেন । 

হেসে বললাম, সে চেষ্টা না হয় করা যাবে, কিন্তু এ মেয়েটির 
সঙ্গে পাহাড়ীদের সংস্কারের কি যোগ আছে তা ত বললে না। 

অহল্যা বলল, আমাদের রোগিণীটি তার সতীন দেবীর কাছে 
জব্দ হয়েছে। 

সকৌতুকে বললাম, সে আাবার কি? 

আহল্য! বলে চলল, এ ষে লোকটা দেখলেন, ওর স্বভাবট। খুব 
ভাঁল ছিল না। লোকটা ওর বউ-এর ওপর দিনের পর দিন এমনি 
অত্যাচার চালাতে লাগল যে একদিন বেচারী গলায় কাপড় 
জড়িয়েই মারা গেল। অবগ্ত আত্মহত্যা না করলে এই লোকটাই 
কোনদিন না তাকে শেষ করে ফেলত । 

কথার মাঝেই বললাম, আচ্ছা, ওদের ভেতরে কি ইচ্ছাঁমুযায়ী 
পতিগ্রহণের প্রথা নেই ? 

কেন বলুন তো? 

তাহলে অন্ততঃ মেয়েটি দুষ্ট স্বামীটিকে তালাক দিয়ে অন্য 
কোথাও পালাতে পারত। 

অহল্য। বলল, আমি যতদূর জানি এদের সমাজে তা হবার নয় 
দাদ | স্বামী মারা গেলে অনেক ক্ষেত্রে দেবরকে এর! গ্রহণ করে 
থাকে, কিন্তু সচরাচর অন্য কোথাও চলে যায় না। 

তারপর অহল্যা হেমে বলল, আমল কথা থেকে আমরা সরে 
এসেছি, এখন সেই মেয়েটির কথাতেই ফেরা যাঁক। মেয়েটি মারা 
গেল আর এ লোকটিও দ্বিতীয়বার বিয়ে করল । এখন সংসার করতে 
গেলেই ছোট বড় অঘটন ঘটে । কিন্তু এদের বিশ্বাস, সবকিছু 
অঘটনের মূলে রয়েছে এ আগের বউটি। তাকে জন্তষ্ট কর! ছাড়া 
অন্ত কোন পথ নেই। তাই ঘরের ভেতর পাথর বসিয়ে তার মাথায় 
সিঁছর দিয়ে এই সভীন দেবীর প্রতিষ্ঠা । পরবের পিঠে, মিষ্টি, 
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কলা, পেঁপেটা একেই আগে দিতে হয়। কারণ ইনি ক্ুগ্ধা হলে 
সারা সংসার যাবে রসাতলে | | 
কিছুদিন আগে লোকটির একটি ছেলে মারা গেছে সাপের 
*রামড়ে। তার থেকে তার মায়ের ধারণ! হয়েছে যে কোন কারণে 
সতীন দেবী কুপিতা হয়েছেন তার সংসারের ওপর । এই ভাবনার 
ভুঁতে তাকে পেয়ে বসেছে। 

বললাম, এমনি সতীন দেবী কি কুমায়ুনের অন্যাত্রও আছে 
নাকি? 

_যেখানে সেখানে দেখতে পাবেন_-বলল অহল্য।, শুধু তাই 
নয়, ব্রাহ্মণ রাজপুত ছাড়া অধিকাংশ নিম্ন শ্রেণীর আদিবাসীদের 
ভেতর দেখবেন দেবতার চেয়ে অপদেবতার কদর বেশী। 
কিছুকাল আগে ওদের একটি অদ্ভুত প্রথা ছিল। যেমন ধরুন 
তুইদলের ভেতর যুদ্ধে কতকগুলি লোঁককে খুব যন্ত্রণা দিয়ে মেরে 
ফেল! হল; এখন এ মৃত লোকগুলিই বিজয়ীদের কাছে দিনের পর 
দিন পুজে। পাবে । তার কারণ মৃত লোকগুলো অপদেবতা হয়ে 
তাদের অশেষ ক্ষতি করতে পারে, তাই মৃতদের নানাভাবে পুজো 
আচ্চার ভেতর দিয়ে তুষ্ট করতে হয়। 

শিল্পী বললেন, সত্যি বিচিত্র এদের সংস্কার ! 

অহল্যা বলল, এদের আরও কতকগুলি অদ্ভুত অনুষ্ঠান 
আছে। যেমন ধরুন, এ গাঁয়ের একটি মানুষ দূর কোন গাঁয়ে মারা 
গেল; তখন এ মানুষটির পরিজনের। কিন্তু নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবে না। 
& মৃত মানুষটির হাড় বা ভম্ম তার স্বগ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে, আসতেই 
হবে, নইলে মানুষটির আত্মার তৃপ্তি হবে না। 

বললাম, বটেই তো, ঘরে ফিরতে কার না ইচ্ছে করে বল। 

অহল্যা বলল, আবার দেখুন, , এই নিয়ে আসার রীতিটিও 
বড় মজার। পাহাড়ী পথের যেখানে আকৰীক রয়েছে কিংবা 
যেখানে নদী বা ঝোরার ওপর পুল পেরিয়ে আনতে হবে, সেখানে 
ওর। বেশ কিছু পথ সুতে। বেঁধে রেখে আসে । ওদের ধারণা 
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জটিল পথে বহু দূর থেকে আঁম্মার -নিজের গায়ে ফিরে আসতে 
মাঝে মাঝে কষ্ট হতে পারে। তাই এসব স্থৃতোর সংকেত 
থাকলে সহজেই পথ চিনে আসতে পারবে। এমনি সব 
অদ্ভুত সংস্কীরে ভর! ওদের জীবনযাত্র!। থামল অহল্যা। 

ভাল লাগছিল কুমায়ুনের এইসব বিচিত্র জীবনযাত্রার কথা 
শুনতে । বিশ্বের সাগর প্রান্তর অরণ্য অচলে কত বিভিন্ন জাতি 
তাঁদের বিচিত্র মনের ভাব-ভাবনাগুলিকে নিরন্তর লালন করে 
চলেছে । এই ভাবনার থেকে জন্ম নিচ্ছে তাদের সংস্কার, আবিভ্তি 
হচ্ছে সংখ্যাতীত দেবতা__অসংখ্য ভাবনার যেন গণনাতীত রূপমৃতি। 
মাঁয়ামুগ্ধ মান্য আপনিই যে তার ভাগ্যত্রষ্টা মে কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
হয়ে আপন কল্পিত সত্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে আছে। 

বললাম, অহল্যার কাছে আজ অনেক কিছুই শোনা গেল। 
শিল্পী হেসে বললেন, শুধু শোন নয়, সঙ্গে সঙ্গে খণের 
জাঁলেও জড়িয়ে পড়লাম । 

এবার কপট হেসে অহল্যা বলল, কেবল খণ স্বীকার 
করলেই তো৷ আর নিষ্কৃতি মিলবে না, খণ শোধ দিতে হয় এখানে । 

তাই নাকি! বল কেমন করে দেব? 

মিথ্যে নয় দাা, একেবারে খাটি কথা । একটি ঘটন! বলছি 
শুমুন, বলতে লাগল অহল্যা, কয়েক দিন আগে ও পারের 
পাহাড়ে এক বুড়ো মারা যাচ্ছিল। খবর পেয়ে আমি আর 
মাম! সেখানে হাজির হলাম। বুড়ো এ অঞ্চলে মহাঁজনী করে 
বেশ ভু-পয়সা জমিয়েছে। প্রায় ক্ষেতিকারই ওর খাতক। 
আমরা গিয়ে দেখি বুড়োর বাড়ির উঠোন ভরে গেছে। বুড়োর 
ছেলেপুলে নেই। তার তৃতীয় পক্ষের বউটি দেখলাম উঠোনের 
একধারে বসে আঁচল পেতে রেখেছে মাটিতে আর যত লোক 
আসছে সবাই টাক পয়সা! তার ওপর ফেলে দিচ্ছে। 

আমরা বেশ খানিক অবাক হয়ে গেলাম। বাড়িতে এমন 
মু পড়ে আছে আর লোকগুলো তাকে দেখা তো দুরের 
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কথা, খণের হিসেব করছে তার বউ-এর সঙ্গে । দেখলাম, কে আগে 
টাক! দেবে তাই নিয়েই কথা কাটাকাটি চলেছে তাদের ভেতর । 
কিছু পরে বুড়ো মারা গেল। একদল “জয় মহর্দেও বলে 
বেরিয়ে গেল; তাদের দেখে মনে হল না যে তারা ,এ ব্যাপারে 
খুব ছুঃখ পেয়েছে । ততক্ষণে আর-একদল লোক অত্যন্ত বিমর্ 
হয়েছে বলে মনে হল। তারা উঠোনের একধারে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে রইল। খোজ নিয়ে একটা মজার খবর জানলাম। 
বুড়োর জীবিত অবস্থায় যারা খণ শোধ দিতে পারল তারা 
নাকি মহাজনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে গেল, আর যারা 
ত৷ দিতে পারল না, তাদের ভাগ্যে রয়ে গেল অশেষ তুর্গতি | 

এদের ধারণা, যাঁরা ঠিক সময়ে খণ শুধতে পারল নাঁ, এই 
মহাজন বুড়ো তাদের ঘরে ছেলে কিংবা নাতি হয়ে জন্মাবে, 
আর অল্প বয়সে মারা গিয়ে তার্দের মনে অশেষ ছুখে দিয়ে যাবে । 

স্তরাং বুঝতেই পারছেন, খণ শোধ না করলে ছুর্গতির চরম। 
অহল্যার বলার ধরনে সবাই হেসে উঠলাম । 

এবার পা চালালাম সোমেশ্বরের মন্দিরের দিকে । মন্দিরটি 
প্রাচীন। কয়েকটি দেওদার গাছ এ দিক ও দিক ফণড়িয়ে আছে, 
ছু-চারটি পাহাড়ী রমণী মন্দিরে পুজো দিয়ে ফিরছিল। বিগ্রহকে 
নমস্কার করলাম । 

আধুনিক আলোকপ্রাপ্তা অহল্যার দ্রিকে তাকালাম । চোখ- . 
ছুটি কখন তার বন্ধ হয়ে গেছে। যেন বাস্তব জীবনের স্পর্শ 
থেকে নিজের নিভৃত মনটিকে রক্ষা করছে সে ছুটি নয়নের 
দ্বার রুদ্ধ করে। নিভৃত মনোমন্দিরে প্রাণের দেবতাকে বরণ 
করে নিচ্ছে অন্তরের আকুলতায়। | 

ভারি ভাল লাগছে এই তদগত রমণীমূতি, আর অপাপবিদ্ধ 
মুহূর্তি। 

পুরানো জীর্ণ মন্দির সোমেশ্বর, শুধু সোমেশ্বর কেন, কুমায়ুনের 
কৈলাস, মুক্তেশ্বর, কাশীপুরের মন্দিরগুলিও গঠন-কারুশিল্পের দিক 
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থেকে নগণ্যই বলতে হয়, তবুরিক্ত সন্ন্যাসী শিবের কি এশ্বর্য ! 
সবহারা হয়েও তিনি সর্বেশ্বর । দিল্লীর বিডলা মন্দিরের কাছে 
পাধিব এশ্বর্ধে কেদার নাথ, বদরীনাথের কতটুকুই বা তুলন। 
করা চলে, তবু কেদার বদরীর আকর্ষণ মানুষের কাছে অপ্রতিরোধ্য 
কেন? এ কেনর উত্তর যুক্তির ওপর নিওর করে না, ধিনি 
বাক্যাতীত তার আকর্ণ এসে পৌঁছয় একেবারে আমাদের 
নিভৃত প্রাণের গোপন অন্তঃপুরে । তার স্পর্শে মনের মৃন্ময় 
দীপটি আলোয় ভরে যায়__দারিদ্র্য রিক্ততার মধ্যে তখনই মেলে 
এশ্বর্ষের সন্ধান। তর্কাতীত, বাঁক্যাতীত সে অনুভূতি । 

ফিরে চললাম সোমেশ্বরের মন্দির থেকে । কুয়াশা ও গোধুলি 
নেমে এসেছে উপত্যকায় । 

দ্রুত পা চালিয়ে আমরা এসে পৌছলাম আমাদের. আশ্রয়- 
স্থলে। সামনেই একটি গাভী হাম্বা ধ্বনিতে আমাদের অভ্যর্থনা- 
জানাল। অহল্য! গাভীটির কাছে গিয়ে তার গলকম্বলে হাত 
বুলিয়ে আদর করতে লাগল । 

বললাম, অতিরিক্ত আদর দেওয়া! কি ভাল? 

আহল্যা বলল, দেখছেন না এটি আমার একমাত্র 
মেয়ে । 

হেসে বললাম, আশ্চর্য, মেয়েটি অবিকল তার মায়ের মতই 
হয়েছে । 

গাভীটির গল! ছেড়ে এবার অহ্ল্যা হরিণী-বুত্তি অবলম্বন 
করে কয়েক লক্ষে গিয়ে উঠল ঘরের দাঁওয়ায় । 

শিল্পী বললেন, হাত-পা ভেঙে আমাদের সান্ধ্য চায়ের 
আসরটিকে আবার অচল করে দিও না যেন । 

সন্ধ্যায় চায়ের আসরে আমরা জড়ো হলাম। মিঃ অরোরা 
ইতিমধ্যে অনেক কিছুরই আয়োজন করে রেখেছেন । প্লেটে খাছ্- 
বস্তর পরিমণি বাছল্যে মাঝে মাঝে মনের আতঙ্ক প্রকাশ করতে 
লাগলাম, আর ঠিক যেন অভিভাবকের মত মি অরোর। ধমক 
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দিতে লাগলেন, খাব না, খাঁব না কি, এই তো সবে উঠতি বয়েস; 
এখন না খেলে শরীর গড়বে কি করে? 

পথে পথে ঘুরে দেখেছি অনাত্মীয়দের আতিথ্যই পরম মধুর হয়ে 
ওঠে । নিয়মের বাধনে বীধা পড়লেই আত্মীয়তার রূপটি ম্লান হয়ে 
আসে। কিন্ত এই যে হঠাৎ দেখা,হঠাৎ চেনাঁশোনা, এর পরমায়ু হয়তো 
ক্ষণিকের তবু কি অমূল্য সম্পদই না এরা মনের কাছে বয়ে আনে। 

কথায় কথায় মিঃ অরোরা অহল্যা আর ওর ইঞ্জিনিয়ার ভাই 
আনন্দের প্রসঙ্গে এলেন। | 

ওদের বাবা অত্যন্ত একগুয়ে আর খেয়ালী ছিলেন। মিঃ 
অরোরার দিদির ওপর রাত্রিদিন চলত নির্যাতন। প্রথম জীবনে 
অবস্থ। ভাল ছিল না! অরোরার, তাই দিদির বাড়ি ভগ্নীপতির 
গলগ্রহ হয়ে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল তাকে । তারপর একদিন 
অপমানিত হয়ে দিদি আর তার ছোট ছুটি ছেলে মেয়েকে নিয়ে 
পথে এসে নামেন অরোরা । সম্বল মাত্র দিদির কয়েকগাছা সোনার 
চুড়ি। তাই নিয়ে একটা ব্যবসা! ফেঁদে বসলেন। আর আজ 
নিজের চেষ্টায় লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক তিনি। আট বছর হল 
অহল্যার মা মারা গেছেন, তার হাতে তুলে দিয়েছেন এই 
মাঁতৃহারা ছেলেমেয়ে-ছুটির ভার। 

মিঃ অরোরা বিয়ে করেননি | বিয়ে করার সময়ই হয়নি তার। 
দ্রারিত্র্যের পদ্ধুদশ। থেকে তিনি নিজেকে তুলে ধরবেন-_এই ছিল 
তার একমাত্র অভিলাষ । তাতে সফল হয়েছেন তিনি। একটু 
বেশী রকমই সফল বলতে হবে। বিপদের দিনে দ্িদ্দি ছিলেন 
তার একমাত্র সাস্বনা। মা বোন ছুটি মৃতিতেই দিদি ভার শুন্য 
মনটিকে পূর্ণ করে রাখতেন। 

কতদিন দিদি তাঁকে বলেছেন, ঘরে একটি লক্ষীশ্রী বউ আনবার 
জন্যে, কিন্তু সময় কই। পরের ঘরের একটি মেয়ে আসবে সম্পুর্ণ 
অপরিচিত একটি পরিবেশে । সে চাইবে মিঃ অরোরার মনে তার 
ঠাই করে নিতে । কিন্তুকি করে তা সম্ভব হবে? কামিনীর চেয়ে 
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কাঞ্চনেই তখন অরোরার চিত্ব ভরে রয়েছে। অপমান গ্লানির 
পঙ্কশয্যা থেকে তাকে সৃষ্টি করতে হবে ্বর্ণপঙ্কজ। সেই পঙ্জের 
ওপর এসে বসবেন কমলা) অন্ত নারী যে স্বপ্লাতীত। 

আজ অবশ্য তিনি কোনে! দিক থেকেই অন্ুখী নন। দিদি যখন 
মারা যান তখন অরোর৷ নিজেকে বড় অসহায় মনে করেছিলেন । 
তারপর এই ছুটি ছেলেমেয়ে তীর মনটাকে পূর্ণ করে দিলে । আজ 
তিনি পরম সুখী । অহল্যা সগ্য ডাক্তারী পাশ করে বেরিয়েছে আর 
আনন্দ হয়েছে ইপ্জিয়ার। তাদের বাবার কাছ থেকে নিয়ে এসে 
তিনি তাদের অমানুষ করে তোলেননি-__-এই তার আত্মতৃপ্তি। 

কথা বলছিলেন মিঃ অরোরা-_ঙগীবনের কথা, সংগ্রামের কথা ; 
বলতে বলতে মাঝে মাঝে অভিভূত হয়ে পড়ছিলেন তিনি । 

বেশ লক্ষ্য করছিলাম, প্রৌটি ভদ্রলোক মৃতা সহোদরার কথ 
বলতে বলতে যখন আবেগে বাক রুদ্ধ হচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময়টিতে 
অহল্যা দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি কথা তুলে তাকে কথাস্তরে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল । 

কথার ভেতরে বলিষ্ঠ দেহধারী প্রৌঢ মানুষটির সরল সহজ 
একটি শিশু-ন্বদ্রয় বারে বারে অনাবৃত হয়ে পড়ছিল । 

ভাবলাম, এমন নইলে কি এক ডাকে মানুষকে আপন করা 
যায়। চা পান শেষ হয়ে গিয়েছিল আমাদের । 

অহল্যা বলল, আনুন দাদা, আপনাদের আমার বাড়ির 
চারদিকট! একটু ঘুরিয়ে আনি। তুমি এখানেই বস মামা । শীত 
পড়েছে, তোমার ঘুরে আর কাজ নেই। 

অহল্য। ঘরের ভেতর থেকে একটি কম্বল এনে সন্গেহে মামার 
দেহে জড়িয়ে দিতে লাগল। মিঃ অরোর! তার পা-ছুটি অন্তত 
খোল। রাখতে চান, কিন্তু অহঙ্গ্যা। ত1 কিছুতেই হতে দেবে না । শেষে 
তাকে মোজ! পরিয়ে তবে ছাড়ল । মুছ হাসি ফুটে উঠছিল মিঃ 
অরোরার মুখে । সকালের সেই রাশভারী মানুষটি কোথায় 
হারিয়ে গেছে, তার জায়গায় একটি অসহায় শিশু যেন অহলার 
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কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে আছে। মামাকে বসিয়ে রেখে 
অহল্যা আমাদের নিয়ে গেল ঘরের পেছন দিকটাতে। কয়েকটা 
দেওদার গাছ পরম্পরের থেকে সমান 'দুরহ বজায় রেখে দীড়িয়ে 
আছে। তাদের একটির পত্রান্তরাল দিয়ে টাদ দেখা যাচ্ছে৷ হাচ্ক। 
কুয়াশার পর্দাখানির ভেতর দিয়ে টাদের আলো এসে পড়েছে দূরের 
পাহাড়ে আর কাছের অঙ্গনে । এখন বন্য চেরী গাছটিকে দেখা 
গেল। ফিকে গোলাপী রঙের শাড়ি পরে ও দীড়িয়ে আছে 
আঙিনার এক কোণে, যেন অপরিচিতদের দেখে ও সরমে সরে 
দাঁড়িয়েছে । নীচের থেকে উঠোনে উঠে এসেছে একটি লতা। 
বড় বড় সবুজ পাতার ভেতর সাদ। কুন্দ ফুলের আকারে গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফুলের ছড়া । কোন নিপুণ মালিনী একটি বড় মালা গাঁথা শেষ 
করেছে সগ্ভ--এমনি মনে হবে। 

বললাম, লতাটি তে৷ ভারি চমৎকার 

কথায় আকৃষ্ট হল অহল্যা। বলল, এটি আমার মায়ের 
হাতে লাগানো! । এই যে আমার সঙ্গে আন্ুন। অহল্যার সঙ্গে- 
সঙ্গে গিয়ে দেখলাম, লতাটি ঘর পর্যন্ত উঠে এসেছে। শুধু তাই 
নয়, জানলার ফাঁক দিয়ে একেবারে ভেতরের ঘরেও ঢুকে 
পড়েছে । 

ঘরখানি মিঃ অরোরার শয়নকক্ষ। মিঃ অরোরা নাকি বলেন, 
তার দিদি ফুল হয়ে তার কাছে এসেছেন। শুকে দেখলাম, এক 
রকমের মৃদু সুগন্ধ জড়িয়ে রয়েছে লতাটির গাঁয়। ফুল ও লতার 
অবয়বের ভেতর যেন একটা মমতার স্পর্শ মাখানো । 

সে-দিন গভীর রাতে আর-একটা ছবি দেখতে পেলাম । খাওয়া- 

দাঁওয়! সেরে আমরা সবাই শুয়েছি | মিঃ অরোরার ঘরে আমাদের 
তিন জনের শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। নতুন 
জায়গায় বোধহয় মনটা চঞ্চল ছিল তাই ঘুম আসেনি। এমন 
সময় ঘরের পেছন দিকে মনে হল পায়ের সাড়া পেলাম। 

আস্তে আস্তে বিছানায় উঠে বসে জানালার ফাকে তাকালাম । 
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একটি মেয়ে বসে আছে উঠোনে । দেখলাম, এ লতাটির গায়ে সে 
হাঁত বুলিয়ে দিচ্ছে । সমস্ত শরীরটা কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে এল। 
কিন্ত কয়েক মুহূর্ত পরেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল। মুখ ফেরাতে 
টাদের উজ্জ্বল আলোয় দেখলাম অহল্যা উঠে আঁসছে। কি 
করছিল ও এত রাতে । কাছাকাছি হতেই স্পষ্ট দেখতে পেলাম, 
অহল্যার চোখে সগ্ঠ গড়িয়ে-পড়া ছু-ফোট। জলের ধার! । 

এমনি কত নির্জন নিশীথে মাতৃহার। কন্যার অশ্রুধারায় হয়তো 
সিক্ত হয় মায়ের সজীব স্মৃতিচিহটুকু। ঘরে গিয়ে দ্বার রুদ্ধ করল 
অহল্যা--আওয়াজ পেলাম । 


পরের দিন খানিক বেলায় উঠলাম । উঠে দেখি ইতিমধ্যে 
ঘরদোর ঝাঁড়ামোছা হয়ে গেছে। আমাদের ঘরে কাল যে 
টিপয় আর টেবল চেয়ার পাত দেখছিলাম, সেগুলি কখন 
তাদের সাজ বদলে ফেলেছে । হাতের চমতকার কাজ-করা সব 
বাহারী ঢাক্‌না দিয়ে ঢেকে ফেল। হয়েছে তাদের প্রায় অনাবৃত 
দ্েহগুলো । ফুলদানিতে সগ্ধ তোল। ফুলের বিচিত্র বিশ্যাস। 
বেলায় ওঠার জন্ে একটু লঙ্জিত হলাম । শিল্পী আগেই শয্যা ছেড়ে 
গেছেন, সম্ভবত তিনি বাইরে কোথাও বেরিয়েছেন। রাগ হল 
মনে মনে । কেমন মানুষ, একবার আমায় ডাক দিলেই ত পারতেন। 
গায়ের থেকে কম্বল সরিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম, মমনে চায়ের 
কাপ হাতে এসে দাড়াল অহল্য!। সগ্ন্নাতা অহল্যার চরণে আজ 
চঞ্চলতা, পরণে একটি বাসন্তীবর্ণের শাড়ি। তাকে দেখে মনে হল-- 

সূর্য প্রদক্ষিণ করি ফিরে সে পূজার নৃত্যতালে ভক্ত উপাসিকা। 

বললাম, ব্যাপার কি অহল্যা ! 

মৃছু হেসে বলল, কই কিছু নয় তো দাদ।। 

তার হাতের থেকে কাপট। নিয়ে বললাম, সত্যি তোমাদের 
খুবই অস্থবিধে ঘটিয়েছি। এত বেল! হয়ে গেছে তবু রাতের 
বিছানাটা ছেড়ে দিইনি। 
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হেসে বলল ও এ বাড়ি কুন্তকর্ণ নিবাস। যতক্ষণ খুশি ঘুযুতে 
পারেন এখানে । কারে কোন মানা নেই। 

বিছান! ছেড়ে বাইরে এলাম। দেখি মিঃ অরোরার, পাঁশেই 
দেয়ালের আড়ালে শিল্পী বসে আছেন। 

মিঃ অরোরা সুপ্রভাত জানালেন। 

শিল্পী মন্তব্য করলেন, নতুন জায়গায় দেখছি তোমার বেশ 
স্থখনিদ্রা হয়েছে । 

চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করছিল, মশায়, আপনারই বা এহেন 
অনিদ্রার কারণ কি? সংসার ছেড়ে এসেছেন বলেই কি “নিদ 
নাহি আখি পাতে । কলকাতায় ত ন'্টার. আগে কুস্তকর্ণ 
সাহেবের নিদ্রা ভঙ্গ হত না--তবে এখানে এমন ব্রাহ্ম মুহুর্তে 
ওঠা কেন? 

কিন্তু মুখে কিছু না৷ বলে অপরাধীর হাসি হাসলাম মাত্র । 

আর-এক দৃশ্য চোখে পড়ল। মিঃ অরোরার সামনে একটি 
টেবিল। টেবিলের ওপর একটি লজেন্সের জার আর বিস্কুটের 
কৌটো রাখ! হয়েছে । 

বললান, আপনি বুঝি লজেন্স আর বিস্কুটের বিশেষ ভক্ত ? 

হাসলেন মিঃ অরোরা । ইশারায় দেখিয়ে দিলেন সামনের 
দেওদার গাছগুলির দিকে । দেখলাম কয়েকটি পাহাড়ী ছেলে 
গাছের আড়ালে আত্মগোপন করে আছে, মাঝে মাঝে মুখ 
বাড়িয়ে উকিঝুকি মারছে । ব্যাপারখানা কি! মিঃ অরোরার 
পাশের চেয়ারখানাতে গিয়ে বসলাম । 

মিঃ অরোরা চুপি চুপি বললেন, আপনাদের দেখে ওরা 
এখানে আসতে ভরস। পাচ্ছে না। 

চোখে জিজ্ঞাসা-চিহ্ন একে বসে রইলাম। 

হেসে বললেন মিঃ. অরোরা, ওরা আমার সাঝ সকালের সঙ্গী, 
বিস্কুট আর লজেন্দ ঘুষ দিয়ে ওদের আমি দলে টানতে পেরেছি। 

শিল্পী বলঙ্লেন, এ তো আপনার বেশ চমৎকার খেয়াল। 
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বলতে লাগলেন অরোরা, আগে কিন্তু আমি ওদের একটুও 
পছন্দ করতাম না। এটি যদিও আমার ভাঁড়া-নেওয়া বাড়ি, তবু শখ 
করে এক সময় একে সাজাতে মন গিয়েছিল । নানা ধরনের ফুল এনে 
লাগিয়েছিলাম বাগানে, ফলের গাছও কিছু-কিছু । কিন্তু মশাই, 
এদের অত্যাচারে কোন কিছুই আর রাখতে পারলাম না। 

একদিন বাইরের থেকে ফিরে এসে দেখি আমার নেপালী 
চাঁকরট। কয়েকট। ছেলেকে বেঁধে রেখেছে সামনের এ দেওদার 
গাছটায়। আমাকে দেখেই ছেলেগুলো অসহায়ের মত তাকাতে 
লাগল । 

কেমন মায়া হল। ধমক দিলাম নেপালীটাকে। বললাম, 
খবরদার ! ওদের আসতে মান। করো না কখনো | 

ছাড়া পেয়ে দৌড়। আর আসে না। কিন্ত ছোট ছেলের হল 
ভোলানাথের মতই ভূলো। তাই আবার দূর থেকে উকিঝুকি শুরু 
হল। তবে পাশে বড় একট। ঘেষত না । 

শেষে অহল্য। বুদ্ধি দিলে । লোভের ফাদে ফেলে জয় করতে 
হবে ওদের। সে দিন থেকে রোজ লজেন্স আর বিস্কুটের ব্যবস্থা । 

মনে মনে বললাম, এ যে প্রায় সেই স্বার্থপর দৈতে/র' 
(31591) 01900) গল্পের মতই হল । 

আমর। ঘরের ভেতর উঠে এলাম । দেখি একে একে পাহাড়ী 
ছেলেমেয়েগুলি আসতে লাগল। প্রথমে চাপা গুঞ্জন, চুপি পদসঞ্চার, 
তারপর কলরব আর দাপাদাপি। 

কতক্ষণ পরে চলে গেল ওর! । 

বেরিয়ে এসে দেখলাম, ছেলের। একটি পাহাড়ী পথ ধরে গান 
গাইতে গাইতে চলেছে । 

বললাম, বড় মিষ্টি সুরে গান ধরেছে তো। 

ওদের গানের কথা বলছেন, বললেন মিঃ অরোরা; শীত আসছে 
--এবার ওদের উৎসব শুরু হবে, তাই এখন থেকেই গানের রিহার্সল 
চলেছে। 
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কিসের উৎসব? 

অরোরা হাসলেন, পাহাড়পুরীতে উৎসবের আবার অভাব 
আছে নাকি। বর্ষা, শরৎ আর শীতে এদের উৎসবগুলি বেশ জমেওঠে। 

শীতের সময় পাহাঁড়ীরা একরকম উৎসব করে তাফে বলে 
কাঠহারুয়ী?। 

বললাম, কিরকম উৎসব একটু বর্ণনা করে শোনান। আমি 
নোট নিয়ে যাই। 

বলতে লাগলেন মিঃ অরোরা, একট। ফাঁক। জায়গায় গাছের 
ডাল জড়ো! করে ওর! তাতে আগুন লাগিয়ে দেয়, আর ঘুরে ঘুরে 
নাচতে থাকে । তারপর ছোট ছোট ছেলের তাতে ফুল আর শশা 
ছু'ড়ে ছুড়েদের়। কিছু পরে এ পোড়া শশ। আগুনের থেকে তুলে 
খাবার জন্যে ওদের ভেতর কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 

বললাম, আমাদের বাংলাদেশে দোলের সময় গায়ের ছেলের 
এমনি করে ডালপাল! নিয়ে আগুন জ্বালে, তারপর তাতে আল্গু 
বেগুন পুড়িয়ে খায়। 

বিভিন্ন অঞ্চলের আচারের ভেতর কখনো৷ সখনে। এমনি সব 
মিল দেখ! যায় বইকি, বললেন মিঃ অরোরা । শীতের সময় 
ছেলেদের আরও একটি উৎসব হয়। তার নাম হল 'ঘুদঘুটিয়া?। 
এ উৎসবে ছোট ছোট ছেলের সকাল থেকে কাক আর অন্যসব 
পাহাড়ি পাখিদের দেখলেই মকাই-এর দানা, গমের দানা, আর চাল 
ছড়ায়। শীতের সময় খাবার পায় না পাখিরা, তাই পাহাড়িদের 
এই উৎসবের বাবস্থা ৷ 

বললাম, ঘুদুটিয়া উৎসবের পরিকল্পনায় এদের ধর্মভীরু মনের 
পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে 

অরোরা! উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, শুধু কি তাই, ' বীজ 
বোনা, ফসল তোলা সঁব সময়েই কাজের মাঝে ওরা গান গেয়ে 
উৎমব অনুষ্ঠান করে । মনটাকে উৎসবের ভেতর দিয়ে বেশ সতেজ 


করে রাখে । 
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শিল্পী বললেন, রাণীক্ষেতের পথে আমরা কয়েকটি মেয়েকে 
ফসল কাটার সঙ্গে সঙ্গে গান গাইতে শুনেছিলাম । অবশ্য পুরোপুরি 
গানটি শোনার সৌভাগ্য হয়নি আমাদের । 
কাকে যেন ডাক দিলেন মিঃ অরোরা । দেখি ভেতর থেকে 
পাহাড়ী একটি কিশোরী বেরিয়ে এল। 
আমাদের দিকে ফিরে অরোরা বললেন, শুনবেন জমি 
চষার গান? 
সাগ্রহে বললাম, শুনব বৈকি, শ্রোতাদের আগ্রহের সামান্যমাত্র 
অভাব হবে না জানবেন। 
মিঃ অরোর। বললেন, জমির মালিক একটি লোক নিষুক্ত করে। 
সে সকাল থেকে ক্ষেতের পাশে গিয়ে পঞ্চনাম। দেবতার উদ্দেশ্যে 
প্রার্থনা জানিয়ে গান ধরে । এক ছত্র সে গায় আর যেসব মেয়ের! 
বীজ বোনে তারা৷ এ ছত্রটি ফিরিয়ে গায়। 
কিশোরীটির দিকে তাকিয়ে বললেন, গাঁও তো৷ সেই ক্ষেতচষার 
গানটা । 
মেয়েটি প্রথমে লজ্জা পেল কিন্তু উৎসাহ দিলেন মিঃ অরোরা । 
চমতকার পাহাড়ী স্থরে গলা খুলে মেয়েটি গাইতে লাগল, 
ইয়ে সেরি ক1 মতুন তুম ভোগ লগল। হো 
সেওয়! দিয়! বিদ্‌ হো! 
ইয়ে গোষ্কা ভূমিয়া পরো দইন হয়া হো? 
রোপারে। তোপারো বারে।বারি দিয়া হো, 
হালিয়। বলদ বারোবারি দিয়! হো 
হাতে] দিয়! চাও হো, বিয্লেন দিয়! ফারো৷ হো, 
পঞ্চনামা দেব হো ॥ 


গানটি ক্ষেত্রপতি গ্রামদেবতার উদ্দেশ্যে রচিত। বীজ-বপন- 
কারিণীরা বলছে, ছায়া-ছায়। দিন যেন তাদের যায়। বাদল যেন ন! 
আঁসৈ। প্রতিটি বপনকারিণী ফেন সমানভাবে তাদের হাত চালিয়ে 
যেতে পাক্রঁঠ যে লোকটি ক্ষেত চষছে আর যে বলদ লাঙ্গল টানছে, 
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তার। যেন সমান শক্তি পাঁয়। দুজনের কেউ যেন না পিছিয়ে 
পড়ে। 

এতগুলি সুবিধা পেলে তারা পঞ্চনাম! দেবতাকে অবশ্যই" খুশি 
করে দেবে । তারা মুক্তোর দানার মত ভাত রান্না করে গ্রাম- 
দেবতাকে প্রাণভরে খাওয়াবে একদিন। 

গান শেষ করল কিশোরীটি । 

অরোরা বললেন, এ তো গেল ক্ষেত্রপালক দেবতার উদ্দেশ্যে 
আবেদন-গীত। আরও বহু দেবতা রয়েছে এদের | 

শিল্পী বললেন, গতকাল অহল্যা আমাদের অনেকগুলি 
অপদেবতাঁর আখ্যান শুনিয়েছে। : 

অরোরা বললেন, শুধু ভয় দেখানে। অপদেবতা৷ নয়, 'প্রতিটি 
কাজে সাহায্য করবার জন্যেও পাহাড়িদের নান। দেবতা রয়েছেন । 

এই যেমন ধরুন অতিবৃষ্টি হল, তখন এরা “কুঙ্গর' নামে দেবতাটির 
পুজো করবে । বৃষ্টি চাই অমনি দেবতাটিকে ভেজা গমের ভেট দাও 
আর বৃষ্টি বন্ধ করার দরকার হলে দাও শুকনো গম। 

বললাম, পরিকল্পনাটি যুক্তিযুক্ত সন্দেহ নেই। 

অরোরা বলে চললেন, যেমন ধরুন পশুচারণ, এটি হল 
পাহাড়ীদের অন্যতম একটি বৃত্তি। এখন পশু চরাতে গেলেই পাহাড় 
আর বনের আড়ালে ছু-একট৷ পশুর নিখোজ হওয়া স্বাভাবিক । এ 
বিপদে রয়েছেন রক্ষাকর্তা 'রুনিয়।” দেবতাটি । 

রাতের বেলায় যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে তখন ঘোড়ায় চেপে 
রুনিয়া এ হারানে। পশুগুলিকে খুঁজে খুঁজে বের করবে। 

আবার যদি কোন পশু অনুস্থ হয়ে পড়ে তখন রয়েছে “সিধুয়' 
আর “বিধুয়।”__ছুই দেবভ্রাত1। পাহাড়ীদের ধারণা হল, কায়মনে 
তাদের উপাসনা! করলে পশু অবশ্যই রোগমুক্ত হয়ে যাবে । 

কথার মাঝখানে অহল্যা এসে ফাড়াল। আমি নোট বইতে 
টুকছিলাম দেবতাদের নাম-গোত্র। হেসে বলল অহল্যা, থিসিস 
লেখার মালমশল। সংগ্রহ করছেন বুঝি ? 
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ধললাম, সে কাঁজট। তোমার জন্যেই তোলা রইল । এ আমার 
সামান্য কৌতৃহলমাত্র | 

অহল্যা এবার তাড়া দিলে, চলুন ভেতরে, লিখতে গিয়ে কি 
খাবার কথাও ভুললেন নাকি ? 

শিল্পী বললেন, নৈব নৈব চ। 

প্রাতরাশের টেবিলে বসেই কথা হল, আমরা গণনাথ মন্দির 
দেখতে যাঁব। মধ্যাহ্ন ভোজন আর এখানে হবে না ' 

অরোরা বাড়িতে রইলেন। 

অহল্য টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার ভরে নিল। আমাদের সা্গ 
মিঃ অরোরা একজন পথ প্রদর্শকও দিয়ে দিলেন। 

অরণ্যপথ ধরে আমরা এগুতে লাগলাম | কোথাও কোথাও ঘন 
অরণ্যের মাঝ দিয়ে পথ করে যেতে হচ্ছিল। অপরূপ মায়াময় সে 
পথ! অরণ্যে পুম্পেভরা লতার ওপর পাখি দোল খাচ্ছে । কোথাও 
বা! নাম-না-জানা পাখিতে হঠাৎ ডেকে উঠে নিবিড় অরণ্যের 
নিদ্রাভঙ্গ করছে। 

ছ মাইল পাহাড়ী পথ ভেঙে আমরা এসে পৌঁছলাম গণনাথ 
মন্দিরে | 

গণনাথের মন্নির দর্শন করা হল। অহল্য। গণপতিকে পৃজে। 
নিবেদন করল। প্রসাদীর অংশ আমরা মাথায় ছুঁইয়ে মুখে 
চালান করলাম। তারপর ফিরলাম বনের মাঝে রেস্ট-হাউসে। 
সেখানে গিয়ে দেখি অন্য একটি ভদ্র পাহাড়ী পরিবার আগে থেকেই 
আশ্রয় নিয়েছেন। আমরাও পান্থশালার দাওয়ায় উঠে বসলাম। 
গল্পসল্পের ভেতর দিয়ে আর প্রকৃতির রূপ দেখতে দেখতে এত পথ 
চলে এসেছি, এখন বসতে গিয়েই শ্রমবোঁধ করলাম । 

খালি মেঝেতেই একটুখানি গড়িয়ে নেবার মায়োজন করছি 
দেখে পাশের পরিবারটি আমাদের একটি কম্বল দ্রিলেন। সেই 
কম্বল পেতেই তিন জন বসে পড়লাম। তারপর ভোজনের পৰ এক 
সময় শেষ হল | ছুপুরের দিকে খানিক সময় ঘুরতে বের হলাম । 
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ট-দশ মিনিট ঘোরাঘুরির পরেই অহল্যার ক্লান্তি এল। পাশেই 
একটি গাছতলায় পাথরের টাই দেখে তার ওপর বসে পড়ল সে।' 
আর পারছি ন৷ দাদা, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল অহল্যা । 
বললাম, পারবেই বা কেন, 
নব রসাল বন বিহরণ শীলা 
সোহে কি কোকিল বিপন করিলা। (তুলসীদাস ) 
নব রসালের বনে বিচরণশীল। 
কণ্টক বনে কতু রহে কি কোকিল ? 
অহল্য! উঠে ঠাড়িয়ে কপট ক্রোধে বলল, অপবাদ হজম 
করব বসে-বসে এ হতেই পাঁরে না। হার আমি মানিনি 
কারো কাছেই। 
শিল্পী বললেন, হার তোমার হয়নি, হার এখন আমরাই না হয় 
স্বীকার করছি । এই বলে শিল্পীও বসে পড়লেন একটি শিলাঁখণ্ডের 
ওপর । দেখাদেখি আমরাও সবাই বসলাম তাঁর আশে পাশে। 
হাসি গান গল্পে কোথা দিয়ে কেটে গেল কয়েকটি হূ্লভ মুহূর্ত । 
এক সময় পথণ-প্রদর্শক পাহাড়ীটির ডাকে চমক ভাঙল । এখুনি 
রওনা না দিলে অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে । 
সবাই উঠে আবার ঘরমুখো পা চালালাম । এখন আর পাখির 
ডাক শোনা যাচ্ছিল না, আমার্দের টুকরো টুকরো কথা আর 
অহল্যার কলহান্তে বনপথটি ক্ষণে ক্ষণে মুখর হয়ে উঠছিল । সন্ধ্যা 
নামল সোমেশ্বর উপত্যকায়--আর আমরাও এসে পৌছলাম 


আমাদের ডেরায়। 


পরদিন প্রভাতে আবার যাত্রা। জলযোগের পর সবাই 
সোমেশ্বরের বাস-স্ট্যাণ্ডে এসে পৌছলাম। 

আমাদের আসার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িরও হর্ন বাজতে লাগল । 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। পূর্বান্েই মিঃ অরোরা আলমোড়া থেকে 
সিট রিজার্ভের ব্যবস্থা করেছিলেন। কারণ পাহাড়ী পথে গাড়ি 
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নির্দিষ্ট সংখ্যক আরোহীর বেশী নিতে পারে না । এবার কৌশানীর 
পথে যাত্রা শুরু হল। পাহাড়ী পথে গাড়ি গড়িয়ে ঈলল। আকবাক 
পেরিয়ে গাড়ি উঠছে ওপরে আর দুরু-ছুরু শঙ্কায় কেপে উঠছে 
আমাদের বুক । নীচে খরআোতা কোশীর প্রবাহ আর পাশে আদিম 
দৈত্যের মত শিলাস্তূপ। মনে হচ্ছে ছোট খেলনার এই গ্রাড়িটিকে 
নিয়ে বু নীচে এ শিলাকীর্ণ কোশীর বুকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে কখন। 
গাড়ি আরও-আরও-আরও ওপরে উঠে আসছে, কোশীকে এখন 
অনেক শীর্ণ দেখাচ্ছে । দু-তিন হাজার ফিট নীচে গিরিখাদ যেন 
অতিকায় রাক্ষমের মত হা! করে আছে। 

পথ কি সংকীর্ণ! মনে হচ্ছে গাড়ির চাকা আর পথের কিনার 
কয়েক ইঞ্চির ব্যবধান মাত্র । একটু অসাবধান, সামান্য মীত্র এ দিক 
ও দিক হলেই সেই বিরাট রাঁক্ষসের মুখে গিয়ে পড়তে হবে । মাঝে 
মাঝে গাড়ি নেমে আসছে পাহাড়ী সমতলভূমিতে । পথ সেখানে 
একটু 'প্রশস্ত। গাড়ি থামছে. আর সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছেলে থেকে 
যুবক বৃদ্ধ প্রায় সকলেই ড্রাইভারকে নমস্কার জানাচ্ছে, কিন্ত কোন 
কথা হচ্ছে না তাদের ভেতর । 

এমনি পাহাড়ী পথে উঠতে গিয়ে কোথাও কোথাও দেখেছি 
পথ চলতি প্রায় সবাই গাড়ির চালককে নমস্কার জানায় । এর 
কারণটি অনুসন্ধান করেও জানতে পারিনি । 

তবে পাহাড়ী পথে গাড়ি চালাতে মস্তিক্ষের যে স্থর্যে ও মনের 
যে দৃঢ়তার দরকার তার আশ্চর্যরকম সমাবেশ হয়েছে পাহাড়ী 
ড্লাইভারদের ভেতর । পলে পলে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে নার্ভকে 
এমনভাবে যারা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে তারা নমস্য--এ বিষয়ে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 

সংকীর্ণ এক পথের ধারে সজোরে ব্রেক কষে গাড়ি দীড়িয়ে 
গেল। আমরা বেশ জোর ঝাঁকুনি খেয়ে এ ওর গায়ে গিয়ে 
পড়লাম । খাদের দিকে বসেছিল অহল্যা। হঠাৎ আর্তনাদ করে 
উঠল। 
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উাইভার গাঁড়ি থেকে তখন বেরিয়ে পড়েছে । যাত্রীরা ভাঁড়া- 
হুড়ো করে নেমে এল । 

এবার পাশে খাদের দিকে তাকিয়ে যা দেখলাম তাতে মাথার 
ভেতর বিম-ঝিম করতে লাগল । সমস্ত অনুভূতি যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
যাবে। | 

কয়েক শত ফিট নীচে কোশীর শিলাস্তত জলতলে একটি গাড়ির 
ভগ্নাংশ দেখা যাচ্ছে । লোহার ফ্রেমে-আটকানে চাকাগ্লো ওপরে 
উঠে আছে। লোহার ফ্রেমটিও যেন নিদারুণ যন্ত্রণায় ছুমড়ে গেছে। 
গাড়ির অবশিষ্ট অংশের ছু-এক টুকরো এ দ্িকে ও দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে রয়েছে। 

আমাদের সামনের পথে ছুটি পাহাড়ীকে দেখলাম । তাদের 
হাতে গাছের ডাল। ওরা এ ভগ্ন পথটুকু নির্দেশ করতেই নিযুক্ত 
রয়েছে ওখানে । 

গতকাল এই অঘটনটি ঘটেছে । পাহাড় থেকে নয় জন মানুষ 
নিয়ে গাড়িটি গড়িয়ে পড়েছে একেবারে নীচের খাদে__কোশীর 
জলপ্রবাহের মাঝখানে । আট জন সঙ্গে-সঙ্গেই মারা গেছে । একটি 
মানুষ কোন রকমে বেঁচেছে---একখান। পা হারিয়ে । 

কারো! মুখে কথা নেই । চোখের সামনে এই অপঘাত মৃত্যুর দৃশ্যে 
সবাই কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে । কতক্ষণ পরে ড্রাইভারের 
ডাকে চমক ভাঙল । গাড়িতে ওঠার নির্দেশ । 

শিল্পী বললেন, এর চেয়ে পায়ে হেঁটে যাওয়া অনেক নিরাপদ । 
বললাম, তাহলেও যে একেবারে বিপদ্দ কেটে যাবে তা মনে 
করা যায় না। অবশ্য তাতে খাদে পড়ার বিপদ থেকে রেহাই পেতে 
পারেন, তবে 191/-62060 01 141778/00-এর সামনে পড়ার, 
বিপদ্দ থেকে রেহাই পাঁবেন কি? 

মিঃ অরোরা বললেন, কোন অবস্থাতেই যখন বিপদের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই তখন যেমন আছি তেমনি থাকাই 
ভাল। অর্ঞাব গাড়িতে উঠে বসাই যাক। 
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গাড়ি স্টার্ট দিল, আমরা বিষ মনে উঠে বসলাম। প্রতিটি পথের 
বাঁকে গাড়ি যখন পার হচ্ছিল তখন রুদ্ধ নিশ্বাসে আমরা মৃত্যুর প্রহর- 
গুলি গণনা! করছিলাম । কৌশানী প্রবেশের শেষ বাঁকটি যখন পার 
হলাম তখন অহল্যার মআানন্দধ্বনি শোনা গেল। কি হল অহঙ্যা? 

ছোট্ট মেয়ের মত হাতখান। চেপে ধরে বলল, অনেকক্ষণ 
কথ। বলতে পারিনি কিনা তাই একসঙ্গে অনেকগুলো! কথা বলে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে । 

বললাম, সত্যি, এতক্ষণ নির্বাক হয়ে থাক। ছাড়া কোন উপায়ই 
ছিল না। 

কৌশানীতে এসে গাঁড়ি থামল। এ বাস গড়ুর উপত্যকায় 
নেমে যাবে। আমরা কৌশানীতেই নামলাম । কৌশানী ডাঁক- 
বাংলো একটা পাহাড়ের ওপর । . 

উঠতি পথের বায়ে একটি ছোট্র চায়ের দোকান | তাঁর পাশেই 
বাসের টিকিট ঘর। 

দ্রাদা পাঁন খাবেন? অহল্যা চেঁচিয়ে নর | 

আমর! সবাই ফিরে তাকালাম তার দিকে । ততক্ষণে অহল্যা 
কিছুটা ওপরে উঠে গিয়ে একটি প্রায় গিরিগুহার সামনে এক 
পানওয়ালাকে আবিষ্ষার করে ফেলেছে। 

সবাই উঠে গেলাম। শিল্পী বললেন, শীতের পক্ষে পানট। 
বিশেষ উপযোগী । 

বললাম, শীত গ্রীষ্ম সর্ব খতুতেই এর সমান কদর । 

পান খাওয়ার পর খাড়াই পাহাড় ধরে আমরা উঠে চললাম 
ওগপরে। 

অহল্যার হাঁপ ধরেছে। সবার পেছনে মে আসছিল। হঠাৎ 
আমার ছ্কোটের পেছনে টান পড়তেই ফিরে চাইলাম। অহল্যা 
এবার আমার হাত ধরে ফেলল। 

পারছি ন! দাদা এমন একটানা উঠতে, একটু সাহায্য চাইছি 
তাই-_হাসছিল অহল্যা । 
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'ধিললাম, হার মানলে বল, তারপর সাহায্য দেবার কথ] 
বিবেচনা কর! যাবে । ৰ 

হাত ছেড়ে একটা পাথরের ওপর বসে পড়ল অহল্য।। 
হার মানব না আমি। আপনারা যান, একটু পরেই ঠিক আমি 
পৌছব। 

হেসে হাত ধরে তুললাঁম, ওঠ, ওঠ, অযাচিত সাহাধ্য করছি 
ভেবে হাতটা ন। হয় ধরেই চল এবার । 

এসে পৌছলাম ডাক বাংলোয়। পাশাপাশি ছুটি বাংলো 
রয়েছে । খানসামা! হবিব মিঃ অরোরার বহুদিনের চেনা । হবিবের 
ছেলে এগিয়ে এসে মিঃ অরোরার হাতব্যাগট! ধরে নিলে। 
অরোরা আমাদের বেডিং-এর খোঁজ নিলেন ছেলেটির কাছে। 
আমর! সবাই ডাক বাঁংলোয় উঠে বসলাম । 

একটু পরেই হবিব এল। শীর্ণদেহী একটি ছোটখাট মানুষ! 
চোঁখে চাদির চশমা, মুখে সংযত হাসি । হবিবকে দেখে একেবারেই 
খানসামা! বলে মনে হল না। তাঁর বেশবাসের দারিত্্য-দশার 
মাঝেও সমস্ত অবয়বে একটা সম্্রম জড়ানো ছিল । 

দেখা সাক্ষাতের পর হবিব চলল খাবারের আয়োজন করতে । 
ডাক বাংলোর একটু নীচেই ওর ঘর। সেখানে স্ত্রী, ছেলেপুলে আর 
ছ্-চারটে মোরগ নিয়ে ও সংসার পেতেছে। 

খাওয়া-দাঁওয়। সার! হল। খিচুড়ি আলুভাজ। আর অমলেট । 
অহল্যার অমলেট বাঁদ গেল। বললাম, নিরামিষাঁশী হলেই এমনি 
ঠকতে হয়। 

অহল্যা, বলল, ঠিক আছে, জল খাবারের সব আয়োজন 
আমার হাতে। তখন দেখা যাবে কে ঠকে আর কে-ই বা 
জেতে । 

খাওয়া শেষ হল, কিন্তু মনট! বড় ভারী হয়ে উঠল। কারণ 
কৌশানীতে আসা শুধু তুধারশৈল দেখার আগ্রহে । নৈনীভালের 
চায়না পিক অথবা .রানীক্ষেত থেকে দীর্ঘ হিমাঁচলের দৃশ্য দেখা যায়, 
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কিন্ত কৌশানী থেকে ব্রিশূল নন্দাদেবী নন্দাকৌড শৃঙ্গগুলি এত 
কাছে যে মনে হবে তাদের হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায়। কিন্তু স্পর্শ 
করা তো দূরের কথা_মেঘের গঠনে এমনি ঢাক! পড়েছে 
শৈলশৃঙ্গগুলি যে তাদের রূপের সামাম্ততম অংশও আমাদের 
দৃষ্টিপথে পড়ল না । 
সারাদিন মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়ালাম পাহাড়ে পাহাড়ে, চীর 
আর দেওদার বনে। দুরের পাহাড়ের ওপর জলভরা একটি মেঘ 
দেখলাম। আসন্ন ঝড়ের সংকেত পেয়ে পাহাড়ের ওপরে গাছগুলো 
তাদের পত্রশীর্ব আন্দোলন করতে লাগল । মনে হল যেন মাটির 
বন্ধন ছিন্ন করে মেঘলোকে যাত্রার জন্য তাদের এই উদ্দাম 
আন্দোলন। শিল্পী পর্বতশীর্ষে মেঘের একটি মনোরম ছবি তুলে 
নিলেন। 
বললাম, ছবি ছাঁপা হলে তার তলায় কট লাইন বসিয়ে দিতে হবে। 
এমন লাগসই কিছু মিলেছে নাকি ? শিল্পী প্রশ্ন করলেন। 
বলাকা থেকে একটি ছত্র উদ্ধত করলাম” 
পর্বত চাহিল হতে বৈশ।খের নিরুদ্দেশ মেঘ 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
এ শব্দ রেখ। ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা 
আকাশের খু'ঁজিতে কিনারা ॥ 
সত্যি লাইনগুলেো। যে দেখছি আমার ছবিকেও ছাপয়ে 
গেল, শিল্পী অবাক হয়ে বললেন । 
বললাম, এ ছত্র ধার তিনি যে সব রূপের ওপরেই তার 
অপরূপ কথার তুলি চালিয়ে গেছেন, সেখানে হার মানলে 
অগৌরবের কিছু তে। নেই দাদা । 
শিল্পী বললেন, তাঁর.কাছে.হার মানাই আমাদের গৌরব। 
আমরা বাংলোর দিকে উঠছি, এমন সময় মুখ তুলতেই 
লাকি সি অরোরা! আর অহল্যা নেমে আজছে। 
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টলুন-_চলুন- উলুম সব, নীচেই নেমে চলুন, খুধ জবর একটা 
খবর পাওয়া গেছে--পারলে অহল্যা যেন আমাদের উড়িয়ে 
নিয়ে যায় । 

বললাম, কি এমন তোমার খবর? 

মিঃ অরোরা জবাব দিলেন, শুনলাম নীচে এক সাধু এসেছেন, 
তিনি নাকি রামায়ণ গান করছেন। 

সবাই মিলে নীচে নেমে চললাম। অহল্যাকে ছুই&মিতে 
পেয়ে বসল। আমার হাত ধরে সে টানতে লাগল। 
আশ্ুন দাদা, আপনাকে নামতে সাহায্য করা যাক। 

হেসে বললাম, এ আবার কি ছেলেমান্ুষী। 

বাঃ আসার সময় আপনার হাত ধরে ওপরে উঠলাম, তাই 
এখন নামার পথে আপনাকে শোধ দিচ্ছি। জানেন তো খণী 
থাকার বিপদ? 

প্রাণলীলায় চঞ্চল মেয়েটি এ ক'দিনেই আমাদের মনের 
সব কটি রুদ্ধ দ্বার যেন ঝড়ের ঝাঁপটায় খুলে দিয়েছে। সমস্ত 
অন্তরট। ন্নিগ্চতায় আর উদ্বেলতায় ভরে গেছে। 

এসে পৌছলাম পাহাড়ের পাদদেশে । বাঁসের টিকিট-ঘরের নীচে 
দেখলাম আসর বসেছে । একটি হেরিকেনের মৃহ আলোর 
সামনে কথক বসে কথকতা করছেন। কয়েকটি পাহাড়ী তাকে 
ঘিরে রয়েছে । আমরা যেতেই পাশের দোকানের মালিক একটি 
বেঞ্চ পেতে দিল। আমরা বেঞে না বসে এ পাহাড়ী 
লোকগুলির মাঝে গিয়েই বসলাম । 

গান শুরু হয়েছে অনেক আগেই । আমরা যখন আসরে 
বসলাম তখন সুরধুনণীর কুলে এসে পৌছেছেন শ্রীরা মচন্দ্র 
সঙ্গে অনুজ লক্ষণ আর সীতাদেবী | তদগত কথক বলে 
চলেছেন, 

মাঝি, মাঝি ডাক দিতেই পারাণী নৌকোটি নিয়ে মাঝি এসে 
হাজির হল এ পারে। 
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পতিতপাবন শ্রীরামচন্দ্রকে দেখে মাঝি চিনতে পারল, ইনি 
নররূপে স্বয়ং নারায়ণ। আজ কি সৌভাগ্য তার। তবে সুযোগ 
যখন সে একবার পেয়েছে--তখন সহজে সে তা হারাবে না। 
শ্রীরামচন্দ্রকে পার করতে গিয়ে মাঁঝি একটু ছলনার আশ্রয় নিল। 
কপট অসম্মতি. জানিয়ে বলল, 
ইয়ে শুনাহে ম্যায় নে জাছু হায় 
রাজাজীকে পদপস্কজ মে 
পাখর মে জান ডালনে কি হার 
শক্তি মহান চরণ রজমে-_ 
পাথরে চরণধূলি পড়লেই নাকি তাতে প্রাণ জেগে ওঠে, 
তাহলে এ বিপদের ঝুকি নেয়া যায় কেমন করে। অতএব যদি 
একান্তই পার করতে হয় তাহলে আগে চরণছুটি ধুইয়ে ন৷ 
নিয়ে সে কিছুতেই শ্্রীরামকে নৌকায় তুলতে পারবে না । 
নহী" যবতক চরণ লু' পাখার 
চটউ মা বাজ 
ভগবান রামচন্দ্র তখন মাঝির কথ। শুনে বললেন, যর্দি এমনি 
করলে তোমার মনের বিকার ঘোচে তাহলে তাই কর। শ্রীরাম- 
চন্দরের আজ্ঞ। পেয়ে মাঝির তখন আর আনন্দ ধরে না। প্রেমিক 
পেয়েছে প্রেমের ঠাকুরের দর্শন। সহজে কি তাকে ছেড়ে দেয়! 
যায়। তাই মাঝি পতিতপাবনের চরণ ধুইয়ে দিতে লাগল। 
এবার কথক ঠাকৃর এর ওপর নিজের মন্তব্য জুড়ে 
দিলেন, 
--উন চরণুক। মল ক্যায়! ধোয়া 
ধোয়। সেবক নে মল আপনা-- 
মাঝি রামচজ্দ্রের চরণ ধোয়ানোর ছলে নিজের মনের ভেতর 
জমে-ওঠ। ময়লাই পরিষ্কার করে নিল। এমনি করে ধন্য হয়ে গেল 
তার জন্ম জন্মাস্তর ৷ 
. ভারপর শ্রীরাম, লক্ষণ আর সীতাদেবীকে নিয়ে নৌকো! ও পারে 
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গিয়ে ভিড়ল। একে-একে তাঁরা তিন জনে নৌকো থেকে কুলে 
মীমলেন। 
কিন্তু পারানি কড়ি কই! রাজপুত্র হয়েও প্রভূ রামচন্দ্র আজ 
ভিথিরী। সামান্য পারের কড়ি দেবার সামর্থ্য আর্জ আর তার 
নেই। নিঃস্ব রামচন্দ্র অসহায়ের মত শুধু তাঁকিয়ে রইলেন সুরধুনীর 
জলের দিকে । 
স্বামী দাড়িয়ে আছেন সঙ্কুচিত. হয়ে, তাই দেবী জানকী বিচলিত 
হলেন। পতিকে বিম্ধ দেখলে কোন সাধ্বী রমণী বা! স্থির থাকতে 
. পারেন। তাই, 
আপনে শ্বামীকি সকুচাহট 
জীস সময় নিহারী সীতানে 
অঙ্গুলি সে আপনি মণি মুন্দরি 
উস সময় উতারি সীতানে। 
সীতা নিজের অঙ্গুলি থেকে অন্থুরীয় খুলে স্বামীর হাতে দিয়ে 


দিলেন। 
/ এতক্ষণে চিন্তামুক্ত হলেন চিন্তামণি। তিনি সীতার হাত থেকে 


সোণার অগ্ুরীয় নিয়ে মাঝিকে পারানি দিতে গেলেন। তখন 
চতুর মাঝি বৈঠার ঘায় নৌকোটিকে কূল থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে- 
যেতে বলল, দ্রেখ ঠাকুর আমরা ছু জনে হচ্ছি জাতভাই। 
মে গঙ্গা ঘাটকা মাঝি হু 
তুম ভবসাগরকে কেয়ট হো 
মে ইস ধারাকে তীর পেহ' 
অর তুম উস দরিয়াকে তট হো। 
আমি এ পারে যেমন গলা ঘাঁটটর মাঝি, তেমনি তুমিও ও 
পারে ভবসাগরের মাঝি । এখন্ন তবে বল তো মহাজন, জাঁতভায়ের 
কাছে জাতভাই কি পয়স! দিয়ে বিনিমূয় করে? ্‌ 
ধক মজুর কি অন্য মজুরকে পয়সাতে মঞ্জুরি শোধ দেয়? মারি 
কি মাঝিকে পয়সা! নিয়ে পার করে? 
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মজছুর কহি মজছুরোকো 
মজদুরী দেতে হে ভাইয়া? 
মল্রাহ কহি মল্লাহু সে 
মল্লাহি লেতে হে ভাইয়া? 
তবে কেমন করে পরম্পরে খণের শোধ দেবে? কেউ তো 
কারো কাছে চিরদিনের খণী হয়ে রইবে ন!। 
আপনে কে। খণী 'সমঝতে হো 
তো। খণ তুম গুহি চুক! দেনা 
মেনে ইহ। তুমকো পার কিমা 
তুম মুঝকো। গুহি পার লাগা দে না। 
চতুর মাঝি তাই পতিতপাবন ভগবানকে কাছে পেয়ে বলল, 
যদি নিজেকে তুমি একেবারে খণীই ভেবে থাক তাহলে সোণার 
অন্ধুরীয়তে আর খণ শোধ দিয়ে কাজ নেই। আমি এখানে 
তোমাকে পার করে দিলাম, ভবের খেল। শেষ করে যখন ও পারে 
যাবার জন্যে ভবসাগরের কুলে গিয়ে দাড়ার তখন তুমি আমায় 
তোমার নৌকোয় ও পারে পৌছে দিও । তাহলেই তোমার খণ 
শোধ হয়ে যাবে। থামলেন কথক ঠাঁকুর। বোধহয় তার পাল। 
আপাতত এখানেই শেষ হল। পাহাড়ীরা একে একে উঠে তাকে 
নত হয়ে নমস্কার জানাতে লাগল । আমরা উঠে এলাম আসর 
ছেড়ে। হবিব ইতিমধ্যে একটি হেরিকেন লন নিয়ে আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করছিল। সে মাগে আগে পথ দেখিয়ে পাহাড়ে 
উঠতে লাগল, আমরা উঠতে লাগলাম তার পেছন-পেছন। 
ঘন অন্ধকার । মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরে বিহ্যতের 
চমক আর দমক। বাতাসের টেউ। আকাশের কোন এক প্রান্ত 
থেকে মেঘের চাপা গর্জন ভেসে আসছে। স্ষ্িনাশা তাগুবের 
গোপন যড়যন্ত্র চলেছে কোথায় । সবকিছু ছাপিয়ে শুধু একটি কু 
বার ধার মনের মন্দিরে প্রতিধ্বনি তুলছে, তুম মুঝকো পাঁর 
দে লা, তুম মুঝকো পার লাগা দে না। 


১১৯. 


রাত্তিরে সত্যই ঝড় এল। সমস্ত গগন পূর্ণ করে পুঞ্জ-পুঞ্জ রূপে 
ঝঞ্কার মীর বেঁধে যেন কোন উন্মাদিনীর নৃত্য শুরু হল। হিমাচল 
থেকে ঝলকে ঝলকে বাতাস বয়ে আসছে, যেন শীতের শায়ক। 
বাইরে দেহ বের করবার উপায় নেই, তীক্ষ শরে বিদ্ধ হতে হবে। 
মেঘের গুরু গুরু, চীর পাইনের বনে বৈ শাখা-প্রশাখায় উদ্ভ্রাস্ত 
পলায়নের দৃশ্য । 

সমস্ত দ্রজ। জানলা বন্ধ করে ঘরের ভেতর শিল্পী আর আমি 
বসেছি। পাশের বাংলোতে রয়েছে অহল্যা আর তাঁর মাঁম!। 
গঙ্জাজ সারা রাত্রি ঝড়ের সঙ্গে আমরাও জাগব, শিল্পীর সঙ্গে এই 
কথা হয়েছে । এখানে এসে তুষার দেখ! যদি ভাগ্যে না থাকে 
তাহলে অন্তত ঝড়ের রাতে ধার অভিসার হবে তাঁকে নিদ্রাহীন 
নয়নে দেখে নিতে হবে । মনের কপাটটি খুলে রাখতে হবে, নইলে 
ছুঃখ রাতের রাজা হয়তে। দ্বারে ঘা দিয়েই ফিরে যাবেন নীরব 
অভিমানে । 

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার। 

নবাণ দীপ নির্জন ঘর গানে গানে ভরে উঠেছে। কথা আর 
সুর দোসর হয়ে তালে-তালে ছন্দে-ছন্দে চরণ মিলিয়ে চলেছে । 
যেখানে স্রর ভেঙে যাচ্ছে সেখানে কথা যাচ্ছে এগিয়ে। আজ 
বাইরের শ্রোতার কাছে আগল দিয়ে শুধু বসেছি মনের মুখোমুখি । 
সেখানে একেল। গায়ক, একেলা শ্রোতা । মনে মনে মনের কথা 
শৌনা, মনে-মনে সুরের জাল বোনা । 

বাইরে করাঘাঁত পড়ল। ছুয়ার খুলে দিলাম । ছুঃখরাতের 
রাজ। নয়, এসেছে বিজয়িনী অহল্যা। ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে ও 

লো থেকে এসেছে আমাদের বাংলোয়। ূ 

ঘরে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে প্রায় ফেটে পড়ল অহল্যা, বলি ও 
বাড়ি থেকে যে এতক্ষণ ধরে চেঁচাচ্ছি, 'কাঁনের ভেতর সব তুলে! 
দিয়ে বসে জাছেন নাঁকি ? 


৩. 


বললাম, তুলো দেবার দরকার কি, ঝড়েতে. অনেক আগেই 
কাঁনে তাল! লাগিয়ে দিয়ে গেছে । 

শিল্পী বললেন, আগে তোমার বক্তব্য পেশ কর, তারপর তার 
গুরুত্ব বুঝে আমাদের অপরাধের পরিমাপ করা যাবে। 

অহল্যা বলল, সেই সন্ধ্যে থেকে আপনারা ঢুকলেন এ ঘরে, 
আর একলা আমাকে পেয়ে মামা একেবারে কুরুক্ষেত্র রণভূমিতে 
টেনে নিয়ে হাজির করেছেন। শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরপ দেখে জ্ঞানহারা 
হবার জোগাড়, তাই সেই রূপদর্শনের জন্যে আপনার্দের ডাক 
দিচ্ছিলাম । : 

বললাম, অবস্থা গুরুতর সন্দেহ নেই। 

শিল্পী বললেন, র্লীবত্ব ত্যাগ করে লক্ষী মেয়ের মত গীতার বাণী 
শোন গে যাঁও। পঙ্গায়ন করে আর নারীত্বের অবমানন। করো 
না। 

অহল্য! হতাশায় ভেডে পড়ল, তাহলে সত্যিই যাঁবেন না? 

বললাম, আর যেখানেই যাই, কিন্ত কুরুক্ষেত্রে যাত্রা! একেবারে 
অসম্ভব । 

তবে আমিও এখানেই বসলুম, মামা একা একাই গীত পাঠ 
করুন-_-বসে পড়ল অহল্য। খাটের ওপর। 

অহল্যাকে গান গাইতে অনুরোধ করলাম। এবারে সে লাফ 
দিয়ে উঠে দীড়াল, ঠিক পথ বাতলেছেন দাদা । আমার গান যদি 
একবার আপনাদের শোনাতে পারি তাহলেই প্রাণ নিয়ে এ ঘর 
ছেড়ে পালাবার পথ পাবেন না। তখন কুরুক্ষেত্রে যেতে মার 
একটুও আপত্তি থাকবে না। | 

শেষে অনেক অনুরোধে অহল্যা একটি মীরার ভজন গাইল । 
গান শেষ হলে দেখলাম গল! সম্বন্ধে অহল্যা যেরূপ শঙ্কিত করে 
তুলেছিল তা মোটেই নয়। সবরের মধু ঝরে না পড়লেও অস্ত 
' অসুরের আবির্ভাব ঘটেনি । | 
আবার দরজায় করাঘাত। মিঃ অরোরা এলেন নাকি । দ্বার 


৯8১ 


খুলে দেখি হবিব খাবার ডিস নিয়ে এসেছে। অহল্যা বলল, 
ও ঘরে মামাকে খাবার দিয়ে এস, আমায় এখানেই দাও। 
. বঙগলাম, মুরগীর ছুঃখ সইতে পারবে? 

হেসে বলল, কুরুক্ষেত্রের এতগুলি অক্ষৌহিণী বধের দৃষ্য 
দেখার চেয়ে এই সামান্য পক্ষীর বিয়োগছঃখ আশ। করি সইতে 
পারব । 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে, গল্প-গুজব সেরে যখন অহল্যাকে 
পাশের বাংলোতে পৌছে দিতে গেলাম তখন দেখি অরোর! শয্যা 
নিয়েছেন। বাইরে থেকেই ঘরের ভেতর পাঞ্জন্য শঙ্খের ধ্বনি 
শুনতে পেলাম। ফিরে এসে ঘরে দোর দ্িলাম। ঘড়িতে তখন 
রাত একটা । | 

চিড়-চিড় শবে! কাঠ পুড়ছে ফায়ার প্লেসে। আমরা আপাদ- 
মস্তক মুড়ি দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় চেয়ারে আশ্রয় নিলাম । 
ক্লান্তি এসেছিল, কারণ একটু আগেই অতিভাষণ হয়ে গেছে। 

শিল্পীকে বললাম, আজও কি “নিদ নাহি আখি পাতে? 

কেন, নিশি জাগরণের প্রস্তাবটা আমি দিয়েছিলাম নাকি? 
শিল্পী পাণ্টা প্রশ্ন করলেন। 

হার স্বীকার কর! ছাড়া কোন উপায় নেই। আখি একেবারে 
নিদ্রায় জড়িয়ে আসছে । কখন চুপি পদসধ্ধারে এলেন পদ্মনাভ 
টেরও পেলাম না । 

তখনও প্রভাত হয়নি, আকাশে বোধকরি শুকতারাটি শ্যামলা 
মেয়ের গালের ওপর পড়ে থাকা কর্ণভূষার হীরের মত জ্বল জ্বল 
করছে, শিল্পীর ডাকে বাইরে এসে দাড়ালাম । | 

দাড়িয়ে আর চোখ ফেরাতে পারলাম না। নির্মেঘ আকাশ, 
বহু নিম্নে কুয়াশার আস্তরণে-ঢাকা উপত্যকা; তাঁর ওপরে সুস্পষ্ট 
জেগে আছে তুষারমৌলী হিমাচল । এত কাছে আঁর এত স্পষ্ট, 
দ্বেখা যাচ্ছে যেকমনে হয় হাত বাড়ালেই তুধারভূপকে স্পর্শ করা! 
যাঁয়। 


১২২ 


অমরাঁবতীতে ভোরের ছয়! লাগল। পারদবর্ণের হিমানী- 
ভু ধীরে ধীরে উজ্জল থেকে. আরো! উজ্জল হয়ে চলেছে। ত্রিশুল 
শৃঙ্গের পাঁশে নন্দাদেবী, তার পাশে এ তো নন্দাকোট, পঞ্চচুলি। 
এ দিকে চৌখাম্বা, গাঁড়োয়াল শুঙ্গরাজি। 

পেছনে অরণ্যের অন্তরালে সবিতার আবির্ভাব হয়েছে । এ যে 
নন্দাদেবীর শুভ্র ললাট সিন্দুর রঞ্জিত হল। দেখতে দেখতে ত্রিশূলে 
এসে লাগল সেই রঙের ছোঁয়া। মনে হল প্রণতা নন্দাদেবীর 
ললাটের সিন্দুর এসে লেগেছে ত্রিশলশৈলে । এবার একে-একে 
জ্বলে উঠল নন্দাকোট, চৌখান্বা, পঞ্চচুলি। সুরলোকে যেন 
প্রভাতের আরত্রিক লীল। চলেছে । আবার এক সময় স্থির হয়ে 
এল বর্ণলীল৷। এখন মনে হচ্ছে স্ব্ণবর্ণের তুষার কণা ঝরে-ঝরে 
পড়ে যাচ্ছে শৈলশৃঙ্গগুলির গ! বেয়ে । 

মুগ্ধনেত্রে নির্বাক বিস্ময়ে শুধু তাকিয়ে রইলাম সেই দিকে । 

মুগ্ধ শিল্পী কথা বললেন, এমন একটি প্রসন্ন প্রভাতের কামনা 
করেছিলাম আমর! এতকাল ধরে, তাই না? 

কাল রজনীর ঝড়ের মাঝে ধার ভয়ের রূপ দেখেছিলাম, সেই 
জীবনের লীলাঁকার তার ভয়ের সাঁজটি খুলে ফেলে আজ প্রভাতের 
হিমীচলের ব্বর্ণ সিংহাসনে বসেছেন। 

পাশে কখন এসে ফ্াড়িয়েছেন মিঃ অরোরা আর অহল্যা । 
আমর! ফিরে চাইলাম । তাঁদের চোখে মুখেও রূপের আনন্দ খেলে 
যাচ্ছে। মিঃ অরোর। বললেন, কেন আমি ব্যবসায়ী হয়েও পাহাড়ে- 
পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই তা এখন বুঝতে পারছেন নিশ্চয় । মনে মনে 
বললাম, .এই অরণ্যভূমি, পার্বত্য নির্বরিণী, শিশুর মত সরল 
পর্তবাসী আর সবার ওপরে এই হিমাচল--এর পরেও মানুষের 
অন্ত আকর্ষণ যেন কল্পনাতীত বলে মনে হয়। ভিখিরীর মত যে মন 
নগরীর পথে-পথে রিট হয়) সেই মন এখানে এসে সত্যই রাজার, 
এম্বর্য কুড়িয়ে পেল। এখন সে মহারাজ, পাধিব একোন এবর্যই 
"আর তার কাছে বৃহত্তর প্রলোভন দিয়ে আদতে পারবে ন!। 


পা 
ন চে 


সমস্ত প্রভাতকালটি আমাদের মন সেই রূপের আনন্দে পুর্ণ 
হয়ে রইল:। ধীরে ধীরে সূর্যের আলো তীব্র হতে লাগল আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে একটি দৃশ্য চোখে পড়ল। উপত্যকায় যেসকল 
মেঘ রাতের বিশ্রাম নিচ্ছিল এখন তারা সূর্যের উষ্ণ” রশ্মির 
ছোয়ায় ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠতে লাগল । দেখতে দেখতে মেঘরাঁজি 
শৈলগাত্রে সংলগ্ন হয়ে স্থির হয়ে রইল। এখন তুষারমৌলী আর 
দেখা যায় না শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের পাহাড়ে সমস্ত হিমাচল 
আচ্ছন্ন । 

ছুপুরের দ্রিকে আবার মেঘসজ্জা। শৈলসংলগ্র মেঘের! এখন 
সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে দক্ষিণ মুখে তাদের আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। 
সাঝে ঝড় উঠতে পারে তাই ছুপুরেই চললাম 'সরল! বহিনের 
আশ্রমে । শিল্পী আর মিঃ অরোরা গেলেন অল্প দূরে এক চাঁষের 
_বাগানে। অহল্যা কোন দলেই গেল না। সামান্য অনুস্থতার ্‌ 

অজুহাতে সে এক একা ছুপুরটা বাঁলোতেই থেকে গেল । 

বাস-্ট্যযাণ্ডের কাছে নেমে গিয়ে সামনে আর একটি পাহাড় 
ধরে উঠতে লাগলাম । বেশ কিছু পথ উঠে গিয়ে আর পথ পাই 
না। মহা মুস্কিল, এখন কি করা যায়। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে এ দিক 
ও দিক তাকাতে লাগলাম। পাঁচ সাত মিনিট পরে ওপরের পথে 
দেখা গেল একটি আট-দশ বছরের পাহাড়ী মেয়েকে । সে একটি 
গরু তাড়িয়ে নিয়ে চলছিল । ইশারায় তাঁকে ডাক দিলাম। 
মেয়েটি কাছে এল । বললাম, সরল বহিনের আশ্রম কোন্‌ পথে 
বলতে পার? মেয়েটি জানাল, সে সরল! বহিনের আশ্রমেই থাকে । 
শুনে তাঁর সঙ্গেই চললাম। আশ্রমে ঢুকতে যাচ্ছি দেখে একটি 
সারমেয় অভ্যর্থনা! জানাল। দেখলাম স্বানমাহাত্যযে সারমেয়টিও 
অহিংস হয়ে পড়েছে । অন্তত তার আচরণে তাই প্রকাশ পেল। 

আশ্রমটির নাম লক্ষ্মী আশ্রম।' গান্ধীজীর শিশ্া এক ইউরোপীয়, 
মহিলা এই নির্জন স্থানে আশ্রমটি স্থাপন করেছেন। ইনিই সরল। 
বহিন। 
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গুনেছি প্রথমে ইনি শবরমতী আশ্রমে ছিলেন। পরে এই 
মনৌরম স্থানে নিজের চেষ্টায় পাহাড়ীদের সাহাঁষ্যে এই আশ্রমটি 
গড়ে তুলেছেন। 

সরল! বহিন সে দিন আলমোঁড়াঁয় গিয়েছিলেন, তাই তার সঙ্গে 
দেখা হল না। অন্য একটি মেয়ে এগিয়ে এসে আমাকে ভেতরে 
নিয়ে গেলেন। অসংকোঁচ অমায়িক ব্যবহার | মেয়েটি সগ্য নাসিং 
পাশ করে এসেছেন এখানে । বয়স অল্প কিন্তু গ্রতিটি কথায় তাঁর 
সংযম আর কর্মে উদ্দাপন। লক্ষ্য করে মুগ্ধ হলাম। তিনি আমাকে 
আশ্রমের উদ্দেশ্ত বুঝিয়ে দিলেন । ছোট ছোট পাহাড়ী মেয়েদের 
এখানে এনে স্বাবলম্বী করে গড়ে তোঁল। হয়। কাপড় বোন, 
চাঁষের কাজ, পশুপালন, গৃহচিকিৎসা! প্রভৃতি বিষয়গুলি শিক্ষার 
অন্তভূক্তি। তাছাড়া সাধারণভাবে লেখাপড়া শেখানো! ও ধর্মপুস্তক 
থেকে পাঠ করে বোঁঝানে। হয়। নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় চিত্তকে 
পরিশুদ্ধ করবার জন্য প্রার্থনারও ব্যবস্থা আছে। 

দেখলাম কয়েকটি মেয়ে সামনের ফুলের বাগানে কাজ করছে। 
নতুন অতিথির আগমনে তাদের ভেতর চাঞ্চল্য দেখা গেল। পেছনে 
ফিরে বার বার আমার দিকে তাকাতে লাগল। চৃহ্যটি বড় ভাল 
লাগছিল। শিশুমনের শিশুসুলভ কৌতৃহল। চারিদিক ঘুরে 
শেষে বিদায় নিয়ে চললাম । মন ভরে গেল। ছোট্র একটি নিরালা 
সাধনগীঠ। কত দূর দেশ থেকে, বিলামিতার সহ আধুনিক 
উপকরণের প্রলোভন ছেড়ে শুধু অন্তরের তাগিদে মানুষ চলে আসে 
এমন নির্জন স্থানে। শুধু মানুষের ভালবাস! পাথেয়। মেবাই 
একমাত্র সম্বল । এমনি করে একদিন ভগিনী নিবেদিতাও মানুষের 
প্রেমে পাগল হয়েছিলেন । অপরিচিত সরল! বহিনকে মনে মনে 
সশ্রদ্ধ নমস্কার জানালাম। | 

সরলা বহিনের আশ্রম থেকে ফিরে এলাম। ঝড়ো হাওয়ার 
মাতন গুরু হয়েছে। উতলধারা বাদল ঝরার হা বাকী। পাহাড়ের 
পর চীরপাইনের মাথাগুলো৷ লুটোপুটি খাচ্ছে। দেখতে দেখতে 
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উর্ধকাঁর ঘনিয়ে আদতে লাগল। পুবের দিকে একফাঁলি উজ্জ্রল 
আকাশের প্রান্ত তখনও নীল আলো! ছড়াচ্ছিল। পাহাড়ের ওপর 
বাংলে। নিশানা করে উঠে আসতে লাগলাম । কাছাকাছি হতেই 
দেখলাম বাংলোর ধারে চীরগাছের নীচে একটি ভগ্রশিলায়” চুপচাপ 
বসে আছে অহল্যা। 

কি করছে অহল্য! এমন ঝড়ের মুখোমুখি ! পেছন থেকে ডাক 
দিলাম। শুনতে পেল না; আবার ডাকলাম । প্রায় চমকে ফিরে 
দাড়াল অহল্যা! ততক্ষণে আমি তার সামনে এসে গেছি । চোখে 
জল! আমার দিকে তাকিয়ে কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল সে। 
রলল, কোথায় ছিলেন দাদা? 

বললাম, তার আগে বল দেখি তুমি এই ঝড়ের ভেতর এখানে 
বসে কি করছ? 

দেখলাম অহল্যার মুখ মুহুর্তে ভারী হয়ে এল। 

কি হয়েছে অহল্যা? সঙ্সেহে শুধোলাম। 

আকাশের বুকের সবখানি ঝড় যেন নিমেষে ভেঙে পড়ল 
অহল্যার ওপর। ন্রেহের স্পর্শ পেয়ে প্রায় লুটিয়ে পড়ল সে শিলা- 
খণ্ডের পাঁশে। বিম্ময় বিভ্রান্তিতে একেবারে হতচকিত হয়ে গেলাম। 
এমন চপলা সদানন্দময়ী মেয়েটির এ রূপ যে একেবারে কল্পনার 
অতীত ছিল। পাশে গিয়ে সন্সেহে মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, 
,অহল্যা, তুমি আমাকে দাদ! বলে ডেকেছ, আমার অন্তরের সবটুকু 
ন্েহ তোমাকে আমি উজাড় করে দিয়েছি, তোমার ছুঃখের কারণটুকু 
শোনবার অধিকার কি আমার নেই? 

অহল্যা কিছু আত্মস্থ হয়ে উঠে দীড়াল। বলল, কিছু মনে 
করবেন না, আমি একটু. বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। আনুন 
আমর! বাঁংলোয় উঠে বসি। 

অহঙ্যার সঙ্গে সঙ্গে বাংলোয় গিয়ে উঠলাম। পশ্চিমের. 
বাংলোয় শিল্পী আর মিঃ অরোরা আসর জমিয়েছেন। মাঝে মাঝে 
হাঁসির শব এ পারের বাংলো অবধি এসে পৌছচ্ছিল। অহল্া . 
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ধরের ভেতর গিয়ে একটি হেরিকেন জাঁলল।' তারপর জ্যোতিটুক 
প্রায় স্তিমিত করে সেটিকে দরজার ভেতরে রেখে বাইরের দাওয়ায় 
এল। আমি ততক্ষণে একটি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়েছিলাম। 
অহল্যা এসে আমার পাশে আর-একটি চেয়ারে বসল। দূরে 
হিমাঁচলের তুষারমৌলী আধারে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, নীচে বহু দূর 
বিস্তৃত তমসাবৃত গড়ু'র উপত্যকা, আর আমাদের বাংলোর চারি- : 
দিকের অরণ্যে ঝড়ের তাণ্ডব মাতন। 

অহল্য! ধীরে ধীরে কথা বলল, পরিচয় আপনার সঙ্গে আমার 
ক'দিনেরই বা তবু একান্ত আপনক্গনের অধিকার আপনি আমায় 
দিয়েছেন। | 

হেসে বললাম, তা তে! মনে হচ্ছে না, নইলে দাদার কাছে 
নিজেকে এমনি করে লুকিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? 

নিজের কাছ থেকে পালাবার জন্যে যখন যুদ্ধ করছিলাম, 
তখনি আপনার সঙ্গে আমার মুখোমুখি হল, বললে অহল্যা কতকটা 
আত্মস্থ অবস্থায়। 

অহল্যা নিজের কাছ থেকে পালাতে চাঁয় কেন? মনে কৌতৃহল 
জেগে উঠল। কিন্তু কোন কিছু প্রশ্ন করা অসমীচীন মনে করে 
চুপচাপ বসে রইলাম । 

অহল্যাই খানিক পরে কথা শুরু করল, আচ্ছা দাদা, পাপের 
কি প্রায়শ্চিত্ত নেই ? 

বললাম, অনুতাপেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায়। কিন্তু 
সে না হয় হল, তুমি যে বড় বেশী হেঁয়ালী শুরু করলে দাদার 


সঙ্গে। 
অহল্যা বলল, মানুষ মনের দুংখকে বইবার জন্যে দোসর 


চায়। ব্যথা-বেদনা অন্যের কাছে বলে সে নিজেকে হাল্কা করতে 
চাঁয়, তাই না! 
_ বললাম, এই তো' মানবমনের স্বাভাবিক গতিপ্রকৃতি। 
 'অহল্যা বলতে শুরু করল, আমাকে প্রগল্ভা ভাববেন নাঃ 
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আঁপনি জানতে না চাইলে আমার মনের বেদনা মনেই থেকে যেত । 
আপনার কাছ থেকে সেহসাস্বনা পেয়ে আমার সাহস বেড়ে 
গেছে। 
রহস্য করে বললাম, তোমার সাহস দীর্ঘজীবী হোঁক। 

অহল্য। ততক্ষণে মনে মনে প্রস্তত করে নিয়েছে নিজেকে। 
সঙ্কোচ সরিয়ে সে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, কৌশানীতে কয়েক 
বছর আগে আমার জীবনে এক অভাবিত মুহূর্ত এসেছিল, জীবনে 
সেই প্রথম পুষ্পধনুর প্রসাদলাভ । 

আমি আর মামাছিলাম এই বাংলোতে আর ওপারের বাংলোতে 
এসে উঠেছিল ছুটি ভ্রাম্যমান যুবক। প্রথম দিনে কোনে! কথা হয়নি 
তাদের সঙ্গে। এদিক ও দিক যাঁওয়া-আসার পথে-শুধু চোখে পড়েছে 
তাঁদের ছু-চার বার। তাদের ছুটিই সুন্দর দেহী, কিন্তু একটি সুদর্শন 
অন্যটিকে কোনোঁমতেই সুন্দর বল! যায় না। কথার মাঁঝেই হাসল 
ঝহল্যা; আপনি বুঝি হাসছেন আমি আগেই রূপ বিচার করছি দেখে। 

বললাম, এ তে কেবল তুমিই করছ না, পণ্ডিতদেরও যে সেই 
একই কথা, আগে রূপের বিচার তারপর গুণের । 

অহল্যা বলল, তবে দাঁদা বলে রাখি, রূপহীন ছেলেটির 
হাঁসিটুকু বড় মধুর ছিল। 

বললাম, তারপর ? 

অহল্যা বলতে লাগল, প্রথমে মামার জঙ্গে সামান্য কথার 
ভেতর দিয়ে আলাপ হল, তারপর আমাদের বাংলোতে রইল 
' তাদের চায়ের নেমন্তক্প। সেখানে আমিও পরিচিত হলাম। ছু বন্ধুই 
দিল্লীর সেন্ট স্টিফেন কলেজের ছাত্র; ছুটির অবকাশে যাযাবর 
বুত্তিট! চাড়। দিয়ে উঠেছে। 

মামা ছেলেছটিকে উৎসাহ দ্িলেন। নিজের ভ্রাম্যমান 
জীবনের অনেক কাহিনী শোনালেন। ছু-এক দিনেই আমাদের 
আসর জমে. উঠল " 

খানিক থামল অহল্যা। এবার গলায় তাঁর +সলজ্দ সুর, যে 
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ছেলেটির সঙ্গে আমার মনের বিনিময় হল তাঁর নাম রাঁজা। অন্ঠ 
বন্ধুটির নাম হল অশোক । রাজার মুখেই শুনেছিলাম, বারোয়ারী 
পুজো থেকে শবদাহ অবধি এমন কোনে কাজ নেই যেখানে অশোক 
অন্ুপস্থিত। তাছাড়া হেন অসাধ/ কাঁ্গ নেই য। সে নাঁকি বন্ধুদের 
জন্যে করতে পারত না। অশোক সুন্দর ছিল ন! কিন্তু তার ব্বভাবটা 
আমাদের বড় বেশী মুগ্ধ করেছিল। 

আপনি দেখছেন দাদা মেলামেশার ব্যাপারে মাম। বড় বেশী 
উদারপন্থী। আমরা তাই কৌশানীর পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম। রাজা বলত, তুমি খুশির বর্ণাধারা, আমার তণ্ত 
মনটাকে সান করিয়ে দিলে । আমি মুগ্ধ হয়ে তাকাতাম রাজার 
দিকে। এযে শিলাস্ত্‌প দেখলেন, ওখানে বসে শুধু চোখে চোখ 
রেখে কত মধুর মুহূর্ত আমরা কাটিয়ে দিয়েছি । বন্ধুবংসল অশোক 
ও দিকে মামার সঙ্গে গল্প জমিয়ে আমাদের আনন্দের ক্ষণগুলোকে 
দীর্ঘস্থায়ী করে দিত । 

হেসে বললাম, দুষ্টের দেখছি ছলের অভাব হয় না। 

অহল্য। বলল, অপবাদ যদি দেন তাহলে আর কাহিনী এক 
পাও এগুবে না। 

বললাম, ছলনা নইলে ভালবাসার বাকী রইল কি? ওটুকু তো 
অপরিহার্ষ। 

অহল্যা বলে চলল, এর পরের অধ্যায়ে আমাদের পিগারী 
গ্লাসিয়ারে যাত্র।। চায়ের আসরে মামাই তার পিগীরী গ্লাসিয়ার 
ভ্রমণের কথাট। তুলেছিলেন । অশোক টগবগ করে বলল, সে 
এ যাত্রায় অবশ্যই পিগারী হিমবাহের দিকে পাড়ি দেবে । মামা 
উৎসাহ দ্িলেন। অশোক, রাজা আর আমার চোখে চোখে কথ! 
হয়ে গেল। 

বললাম, আমিও যাব মামা । আশ্চর্য, কোনো বাধাই তিনি 
আমাকে দিলেন না । শুধু বললেন, মেয়ের ছেলেদের সঙ্গে হেরে 
যাক এ আমি ছাই না, তবে কিছু দিন আগেই তুমি ইনফুয়েজ! 
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থেকে উঠেছ, তাই ভাবছি পথের কষ্টটুকু কি তুমি সইতে 
পারবে মা? | 

গ্রবল উৎসাহে তখন আমার নাচতেই ইচ্ছে করছিল । বললাম, 
নিশ্চয়, নিশ্চয় পারব মামা, তুমি কিচ্ছু ভেব নাঁ। না হলে 
এখুনি এই নিন্দুকেরা আমায় হেরে যাবার অপবাদ দেবে । 

হাসলেন মামা, প্রশান্ত হাসি। বললেন, যদি যেতে চাও 
কালই বেরিয়ে পড়। তোমরা ফিরে না আস! পর্যন্ত আমি কিন্ত 
এই বাংলোতেই অপেক্ষা করব। 

ঝড়ের ভেতরে চ1 আর সন্ধ্যার জলখাবার নিয়ে এল হবিবের 
ছোট ছেলেটি । | 

অহল্যা বলল, নিশ্য়ই ক্ষিদে পেয়ে গেছে দাঁদা, একটু 
খেয়ে নিন। 

বললাম, খেতে গেলে তোমার কাহিনীতে ছেদ পড়বে যে। 
তাঁর চেয়ে শোনার পরেই না হয় খাওয়াটা সার। যাবে । 

অহল্য। চায়ের কাঁপটা এগিয়ে দিয়ে বলল, ততক্ষণে অন্তত 
এটুকুতে চুমুক দিতে থাকুন। 

চাঁয়ের কাপটা হাতে নিলাম । দেখলাম অহল্যা কিছু নিলে 
না। ব্যক্তিগত কাহিনী বলতে গিয়ে অহল্যা মাঝে মাঝে থেমে 
যাচ্ছিল। মনে হল ও বুঝি সক্কৌচ কাঁটিয়ে উঠতে পারছে না। 

বললাম, কাহিনী যখন শুরু করেছ তখন শেষ কর অসঙ্কোঁচে। 
মানুষের জীবনে যা অনিবার্ধ তাকে সহজ করে প্রকাশ করতে বাধা 
কোথায়। 

'অহল্য। বলতে লীগল, যেদিন ভোরবেল! পিগারীর পথে 
রওন! দিলাম.সে দিনটি স্বরণীয় হয়ে রইবে। শৈলে শৈলে উধার 
আয়োজন চলেছে ; নীচে নামছি, পাখিরা ডেকে উঠল। মনে হল 
যেন এক বুক মুক্তির পলায়ন । | 

বাসে গেলাম গড়র উপত্যকা । সেখান থেকে বাগেশ্বর। 
বাক্যেরঈশ্বর তাই বাগেশ্বর। মন্দিরে বিগ্রহকে প্রণাম জানালাম । 
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পথে চলেছি, সারাক্ষণ রীজার হাতের ভেতর 'রয়েছে আমাঁর 
হাত; যেন পরম নির্ভরতায় ও আমায় ধরে রেখেছে। 

বাগেশ্বর থেকে এলাম কাপকট, তারপর ন মাইল পথ পেরিয়ে 
এলাম লোহারক্ষেত। এখানে ডিগ্রি বোর্ড ডাকবাংলোয় রইলাম 
তিন জনে। রাত্রি আর প্রভাত আমাদের কাছে তখন একাকার । 
কথায় কথায় রাত্তির পার হয়ে যেত। সোনার আলো গায়ে মেখে 
ভোর আসত । কি বার চলেছে, লেডি হাডিঞ্জ মেডিকেল কলেজের 
বান্ধবীরা কি করছে, কাশ্মীর নিয়ে হিন্দৃস্থান পাকিস্তানের 
মন কষাকষি কত দূর গড়া, এসব আমাদের চিন্তার রাজ্য ছেড়ে 
বহু দূরে পালিয়েছে । তখন কেবল আমি, রাজা আর বন্ধু 
অশোক। এই তিন জনের পৃথিবী। লোহারক্ষেত ছাড়লাম । 
পাইনের গাছ আর দেখা যাঁয় না। এবার ওক গাছের 
পাশ কাটিয়ে চলতে লাগলাম। অশোক সারাঁপথ গল্প 
বলে চলল। মধ্যযুগের দুরধর্ধ নাইটদের বিজয়কাহিনী। শুনতে 
শুনতে আমরা স্বপ্নের মত পেরিয়ে চললাম পথ। শীত তখন 
আমাদের কাছে প্রথম প্রেমের কাঁপন বলে মনে হত; 
হূর্যের আলো যেন আমাদর গায়ে সোনার উত্তরীয় জড়িয়ে 
দিয়ে যেত। 

ঢাকুরী হয়ে খাতিতে এসে পৌছলাম। এখানেও একটি 
ডাকবাংলে। রয়েছে । পিগ্ডাঁর নদীর কাকচক্ষু "জল বয়ে যাচ্ছে। 
বাম তীরে ডাকবাংলোয় আস্তানা করে রইলাম। প্রায় সারা 
পথ অশোক বেডিং বয়ে নিয়ে চলত। মাঝে মাঝে রাজ! 
চেয়ে নিত তার কাছ থেকে । নিতান্ত ব্লাম্ত ন। হলে অশোক 
কারও ওপর ভার চাপাতে একেবারেই নারাজ । অশোক আমাদের 
আলাপে একটুও বিদ্ব ঘটাতে চাইত না। আমাদের এগিয়ে যেতে 
হত, সে আসত আমাদের পেছনে । 

ভাকবাংলোতে পৌঁছে অশোক বলত, এবার রাম্নার কাজটুকু 
তুমিই কর আর রাজা করুক শধ্যার ব্যবস্থা । 
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আমরা যখন পথ চলতাঁম তখন প্রায় সারাক্ষণই উদার বন্ধু- 
বংসল অশোকের কথাই বলতাম। 

খাতির পর গাছপালার পরিবর্তন হল। এখন শুধু দেওদার। 

দেওদারের তলায় আমি আর রাজা দাড়াতাম। বাতাস 
বইত, খসে পড়ত গাছের পাতা । অশোক ছবি তুলত আমাদের 
খাতি থেকে সাত মাইল পেরিয়ে এলাম ঢুলি, তারপর পাঁচ মাইল 
চড়াই পথে উঠে দশ হাজার কয়েক শ ফিট ওপরে আমাদের 
শেষ আশ্রয় ফুরকিয়ায় এসে পৌছলাম। এখানে প্রচণ্ড শীতের 
ভেতর এসে পড়লাম । রাত্তিরে রাজা সামান্য অনুস্থ হয়ে পড়ল। 
সারা রাত অশোক আর আমি জেগে রইলাম। আগুন জেলে তার 
শরীরটাকে গরম রাখবার চেষ্টা করলাম। বড় উদ্বেগে কাটল রাত্রি । 
ভোরে সুস্থ বোধ করল রাজা । বলল, চলো পিগারী যাই। 

আমরা মানা করলাম কিন্তু তার উৎসাহকে বাঁধা দেওয়। 
গেল না। 

জলযোগের পর ফুরকিয়া থেকে ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম 
পিগারীর দিকে । গাছপালার চিহ্নুমাত্র নেই। পথে শুধু হরেক 
রকমের ফার্ন আর পাহাড়ী ফুল দেখতে পেলাম। 

অশোক সাদা কয়েকটা পাহাড়ী ফুল সংগ্রহ করে এনে 
দিলে আমাদের। আমি আর রাজা ছু জনেই সেই ফুল বিনিময় 
করলাম। এ যেন মনের এক মজার খেল! বলে মনে হল। 

তিন মাইল পথ চলে আমরা প্রায় তের হাজার ফিট ওপরে 
উঠে এলাম। সামনেই হিমবাহ, প্রায় হু মাইল লম্ব। তুষারপ্রবাহ। 
নীল আকাশের বুকে জেগে আছে তুষাঁরমৌলী নন্দাদেবী, 
নন্দাকোট ; তাদের শুভ্র দ্েহ থেকে তুষার ঝরে এই. পিগারী 
হিমবাহের স্থষ্টি । 

কতক্ষণ তাকিয়ে রইলাম সে দিকে | কোথায় তুষারের ভেতর 
প্রাণের ফন্তধারা লুকিয়ে থাকে । হঠাৎ কখন কার ছোয়ায় 
ঘুম ভেঞ্চে দিক দেশ পেরিয়ে সে ছুটে চলে যাঁয়। মানুষের, 
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ভেতরেও এমনি সুপ্ত থাকে প্রেমের ফল্তধারা। হঠাৎ কোনে! 
জীবনশিল্লীর সোনার তুলির গ্রৌয়ায় সে তার মুক্তির পথ 
খুঁজে পায়। 

এইসব কত কথা ভাবছিলাম হিমবাহের ধারে দাড়িয়ে । 
অশোকের ডাঁকে ফিরে দেখি রাজ। পাথরের ওপর বসে পড়েছে। 
ছুটে গেলাম তার কাছে। ক্লান্তিতে সে তখন হাপাচ্ছিল। 

বললাম, চল এখুনি নীচে নেমে যাই । 

অশোক আর আমি রাজাকে ধরে নিয়ে যখন ফুরকিয়ার 
বাংলোতে এসে পৌছলাঁম তখন তিন জনেই ক্লান্তিতে একেবারে 
ভেঙে পড়েছি। 

থামল অহল্যা। মনে হল একটানা এত কথা বলে সত্যই সে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। 

কিছু পরে হেসে বলল, প্রগলভ প্রেমের কাহিনী শুনে মনে 
মনে আমার সম্বন্ধে কি যে ভাবছেন দাদা । 

বললাম, ভাবছি মানুষ মনে প্রাণে কতখানি সহজ হলে তবে 
এসব কথা এমন স্থচ্ছন্দে বলে যেতে পারে। 

ঘরের ভেতর হেরিকেনের বাতিটা দপ দপ করছিল। 
বোধ করি নিভে যাবার পূর্ব সংকেত। উঠে গেল অহল্যা। নিভু 
নিভু বাতিটাকে উক্ষে দিয়ে আবার বাইরে এসে বসল। 

হেসে বলল, দাঁদা, তিন দিন তুষার ঝড়ের ভেতর ফুরকিয়াতে 
বমে এই আলোটার মত নিভু নিভু রাজাকে আমরা আগলে 
রেখেছিলাম | 

তারপর কি করে যে তিন জনে কৌশানীতে এসে পৌছুলাম, সে 
ইতিহাস আজ আর মনে নেই। বোধহয় সেই নিদারুণ অশুভ 
দিনগুলোকে মনে রাখতে চাইনি, তাই ভূলে গেছি সে দিনের কথা । 

বললাম, ছুঃসহ বিপদের কথ! মানুষ ভুলতেই চাঁয় তবে ছুঃখের 
দিনের সম্মতি মনে বড় হয়ে জেগে রয়। 

অহল্য! বলল, সেই ছুঃখের কাহিনীর শুরু হল এবার, যাঁকে 
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ভোলার জন্যে নিজের কাছ থেকে আজ পালাতে চেয়েছিলাম । 
তারপরের ইতিহাস অবশ্য দীর্ঘ নয়। কৌশানী থেকে আলমোড়ায় 
আমাদের বাঁসায় এলাম। রাজা সুস্থ হল। ছু বন্ধুতে দিল্লী রওন৷ 
হয়ে গেল একদ্িন। কয়েক দিন পরে আমিও মামার সঙ্গে দিল্লী 
গিয়ে পৌছলাম। তখন রাঙাকে এক মুহূর্ত ছেড়ে থাকা আমার 
পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে । এরপর আমাদের বিচরণক্ষেত্র 
হল ওকল! ক্যানেলের* ধার, কখনো বা জাহানারার কবরভূমি, 
কখনো কুতুব । আমাদের সঙ্গে সর্বত্র ছায়াসঙ্গী হয়ে রইল অশোক । 

এবার কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল অহল্যা। মনে হল কি 
যেন একট! বেদনাকে সে চাপতে চাইছে ।. ৃ 

এক সময় বলল, দাদা, মানুষের কাঁছে কতকগুলি অভাবিত 
মুহূর্ত আসে, একদিন আমার জীবনেও তাই এল । যেখানে ছুর্ভাগ্যের 
কাঁছে মাথা পেতে নিতে হল, হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করেও সেখানে 
হ্যায়-অন্যায়ের কোন বিচার মিলল না। রাজা আমার ওপর বিরূপ 
হল। হয়ত তার কিছু কারণ ছিল, কিন্তু আজও মাঝে মাঝে তার 
কারণ খুঁজতে গিয়ে আমি কোনে! কিছুই আবিষ্ষার করে উঠতে 
পারি না। 

বললাম, মানুষের জীবনের গতি কখন কোন খাতে যে বয়ে 
চলে তা বলা সত্যই অসম্ভব । 

অহল্যা বলল, প্রথম দুঃখ পেলাম জাহানারার কবরের পাশে 
বসে। সেই প্রথম দিন, যে দিন রাঁজা তার এযাপয়েপ্টমেন্ট রাখতে 
পারল না । 

মনকে বোঝাতে চাইলাম, মানুষের বহু কাজ থাকে যার থেকে 
সব সময় বেয়িয়ে আসা! যাঁয় না? হয়তো! তেমনি কোনে! জরুরী কাছে 
আটকা পড়েছে রাজ! । কিন্তু ভেতরের আর-একটা মন অশাস্ত 
হয়ে উঠল । সে -অবুঝ, যুক্তির কোনো কথাই মানতে রাজী নয়। সেই 
আমার জীবনে প্রথম প্রত্যাখ্যানের দিন--অসহনীয় বেলার 
উপলবি। 
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চীংকার করে নিজেকে কত কথাই বলতে গেলাম, কিন্তু সব 
বৃথা। শুধু চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল । ' বুকে ছুঃসহ 
বেদনার ভার। 

বিরহিণী জাহানারার কবর ছুঁয়ে শান্তি পেতে চাইলাম। মনে 
মনে প্রশ্ন করলাম, তুমি তে৷ তোমার আকাজ্িতকে পাঁওনি, 
তবু কি তুমি সুখী হয়েছিলে সমাটনন্বিনী। যেন একট! চাঁপা 
দীর্ঘশ্বীন শুনতে পেলাম, অতৃপ্ত আত্মার হাহাকার বলেই 
মনে হল। বুক ঠেলে নেমে আসতে চাইল দুঃসহ একটা 
যন্ত্রণার ঢেউ। 

সে দিন যে কেমন করে ঘুরে ফিরেছি, নিজেকে দৈনন্দিন কাজে 
কি করে জড়িয়ে ফেলেছি তা বলার শক্তি আমার নেই। 

থামল অহল্যা। সীমাহীন বেদনার নীরবতা । হয়তো বা অতীত 
দুঃখের আম্বাদন করছে মে মনে মনে । 

এক সময় কথা বলল সে। নিজেকে সহজ করে নিয়েই বলল, 
এরপর অশোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে কয়েক বার কিন্ত বু চেষ্টা 
করেও রাজাঁর দেখা আর পাইনি। অশোক আমাকে নানা কথায় 
ভুলিয়ে সান্বনা দেবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু অবুঝ মন তা মেনে 
নেয়নি। 

রাজার নাঁকি বিদেশ যাঁবার সব ঠিক হয়ে গেছে, এমনি একটি 
খবর যে দ্বিন এক বান্ধবীর মুখে শুনলাম, সে দিন অশোককে তার 
বাড়িতে গিয়ে ধরলাম--যেমন করেই হক যাবার আগে আমার 
সঙ্গে ওর একবার দেখ! করিয়ে দিতে হবে। অশোকের ছুটি হাত 
ধরে মিনতিতে ভেঙে পড়লাম । 

মনে হল অশোক অভিভূত হয়েছে। সে বলল, শেষ চেষ্টা 
করে দেখব অহল্যা, কথা দিচ্ছি তোমায় । 

আজ ভাবি, মনের কাছে এত ছোট হয়ে গিয়েছিলাম কি 
ররে। কেন গেলাম তার খৌঁজ নিতে যে আমার সঙ্গে তার বাধন 
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অশাস্ত মন সে দিন বোঝেনি, তাই চরম আঘাত মাথা পেতে 
নেবার জন্তেই বুঝি সে এমন আকুল হয়ে উঠেছিল। 

বসেছিলাম কুতৃবের পাঁশে অসমাপ্ত একটি ঘরের ভেতর। 
অশোঁক রাজাকে নিয়ে আসবে, তাই আমার প্রতীক্ষা । . 

সে দিন রাজার যাত্রার দিন। ধনীর ছেলে সে। প্লেনে যাচ্ছে 
ফ্রান্স। মিনতি জানিয়ে একটি চিঠিও লিখেছি-শুধু তোমাকে 
দেখতে চাই। কৌশানীর চীরগাছের তলায় যে শীলাত্পের ওপর 
আমাদের স্বপ্প গড়ে উঠেছিল একদিন, তার কথা ভেবে একটিবার 
শুধু আমার সামনে এসে দাড়াও । 

একটি মৃতি এল। সণাপ্ত গৃহের দরজ! দিয়ে আমার সামনে 
এসে দাঁড়াল । 

কোনো! প্রশ্ন করার শক্তি তখন আমার নেই, আর দরকাঁরও ছিল 
না তার। অসমাপ্ত প্রাসাদের মত আবরণহীন মনটা মুহুর্তে শুন্য হয়ে 
গেল। ক্ষীণ আশার দীপটাও নিভে গেল দমকা হাওয়ায় শুন্য ঘয়ে 
শুধু কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগল ছাই-হয়ে-যাওয়া মনের অবশেষ । 

কতক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসেছিলাম জাঁনি না, এক সময় মাথায় 
অশোকের হাতের স্পর্শ পেয়ে চোখ তুলে চাইলাম । 

বেদনায় থম থম করছিল অশোকের মুখ। ধীরে ধীরে সে বলে 
গেল কটি কথা 

অহল্য! তোমার ছুঃখে মিথ্য। সান্ত্বনা আজ আর দেব না শুধু 
একটি কথা! তোমাকে জানাতে চই। একবার চেয়ে দেখ দেখি আমার 
দিকে। তোমার রূপ আছে, শিক্ষা আছে, আর রয়েছে পাখির মত 
কোমল একটি হৃদয়; আর আমি! রূপহীন দেহটাকে টেনে নিয়ে 
চলেছি। আমার সব থেকেও আমি রিক্ত। তবু কোনে! দিন 
এ নিয়ে আমি তো! কারে! বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাইনি। এ আমার 
ভাগ্যের দান তাই মাথা পেতে বয়ে চলেছি এ অভিশাপ । 

তাকিয়ে রইলাম অশোকের দিকে । রুদ্ধ মনের একটি বাতায়ন 
হঠাৎ খুলে গেল। নির্মল শুভ্র এক ঝলক আলো! লুটিয়ে পড়ল তার 
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ভেতর। মনের দেয়ালে লগ্ন আয়নায় দেখলাম একটি প্রশান্ত 
মুখের ছবি পড়েছে। সে মুখ রাজার নয়, সে মুখ অশোকের 
যার কাছে আমার প্রেমকে আমি নির্ভয়ে পরম নিশ্চিন্তে রেখে 
দিতে পারি। 

অহল্য! কাহিনীতে ছেদ ফেলে দিলে । 

বললাম, মানুষের মন যখন ভেঙে টুকরো টুকরে। হয়ে যায় 
তখন হঠাৎ এমনি কোনো অভাবিত জীবন-যাঁছুকরের আশ্চর্য 
লীলার তা আবার জোড়া লাগে। 

বলল অহল্যাঃ আমার সব কথা মামাকে বললাম । অশোকের 
মায়ের কাছে মামা নিজেই বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গেলেন। অসচ্ছল 
অবস্থা অশোকের । মামাই তাকে সমস্ত খরচ দিয়ে আমেরিকা 
পাঠিয়েছেন জার্নালিজম পড়বার জন্যে । 

বললাম, খুব সুখী হয়েছি অহল্যা তোমার এই নিবাঁচনে । 

অহল্যা বলল, তবু কৌশানীতে এসে এ চীর গাছের 
তলায় পড়ে- থাকা পাখরটাকে দেখে আমার সমস্ত অতীত 
তুলে-যাওয়া পথ ধরে ফিরে আসতে চাইছে দাদা। তাই 
এতক্ষণ নিজের কাছ থেকে পালাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা 
করছিলাম । 

দিগন্তের দিকে তাকালাম । ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হয়ে এসেছে । 
অগ্নিকোণে অতীতের ক্ষতচিহ্থের মত নিম্প্রভ বিছ্যৎ মাঝে মাঝে থর 
থর করে কেঁপে কেঁপে উঠছে । 

বলতে পারেন, মানুষ কেন তার অতীতকে ভুলতে পারে 
না? উদাস দৃষ্টি দূরে মেলে দিয়ে অহল্যা আপন মনেই যেন 
প্রশ্ম করে। 

কি দেব এর উত্তর । এ প্রশ্ন যে সবার মনের । 

বলি, ভুলতে চাইলেই কি সবকিছু ভোলা যায়। 

মন বলে, আমরা য। পাঁই তাঁকেই ধরে রাখতে চাই চিরদিনের 
করে। কিস্তুতা তে হবার নয়। যাকিছু অপরূপ হয়ে আসে তা 
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যে অপ্রাপনীয় থেকে যাঁয়। তাই তো তার স্বর এমন করে মনের 
মাঝে ছুঃখস্ুখের ঢেউ তোলে । 

কোথায় আজ করুণার্দি, কথায় কথায় 'ধার উজ্জ্বল মনের 
দীপ্তিটুকু ছড়িয়ে পড়ত চারদিকে । এখন হয়তো তিণি তার 
নিভৃত ঘরখাঁনিতে ধূপ দীপ জ্বেলে ভাব-সন্মেলনের পদ গাইছেন 
তন্ময় হয়ে। 

'অনুখন মাধব মাধব সোৌওরিতে সুন্দরী ভেলি মাধাই ॥ 

নিঝুম আধারের মাঝে পাহাড়ের কোল ঘেষে জীর্ণ কাঠের ঘরে 
শুয়ে হয়তে। ছোট্ট মুন্নি ভাবছে সাহেব বাবুদের কথা । হঠাৎ কখন 
এসে পড়বে এই ভেবে উৎকণ্ঠা বারে বারে তার ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। 

ভাওয়ালীর সেই অজ্ঞাতনামা যুবকটির কোনে। খবর ন৷ পেয়ে 
তার দূরবাসিনী মানসী না জানি কি অসহনীয় উৎক্ঠায় দিনগুলি 
কাটিয়ে যাচ্ছেন। 

আনন্দবেদনার সাজ পরে এমনি করে আসে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
ধনগুলি ; আবাঁর কখন তাঁর! সরে যায় নিঃশবে । জীবন-রস-রসিক 
তাঁই তো৷ বলেন, 


আমার যা শ্রেষ্ঠ ধন 
সে ত শুধু চমকে ঝলকে 
দেখ! দেয়, মিলায় পলকে 
বলে না৷ আপন নাম 
পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে। 


আজ এখানে বসে আছি, অপরিচিতা অহল্যার সঙ্গে ছ দিনের 
পরিচয়--তবু কত নিবিড় হয়ে উঠেছে। : 

একদিন এদেরও ছেড়ে চলে যেতে হবে। অশোক ফিরবে 
বিদেশ থেকে, বিয়ে হবে ওদের । নবজীবনের বার্তাবাহী হলুদ 
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রঙের নিমন্ত্রণ পত্রখান! হাতে তুলে হয়তে। মনে পড়বে অহল্যার 
_পথের সঙ্গী এই মানুষগুলির কথা । মনে মনে হয়তো! ভীববে, 
কি তুল হয়ে গেছে ঠিকানাটা না রেখে। 

কি হবে ঠিকানার খোঁজ করে। এই তে। ভাল, পথের ধারে 
ঢু দিনের দেখাশোন!। ছু দণ্ডের সাম্িধ্য ; আর তাই নিয়ে জীবনের 
কোনো-এক কর্মহীন মুহুর্তে হঠাৎ মন কেমন করে ওঠ!। এর চেয়ে 
বড় পাওয়া মানুষের আর কিই-বা থাকতে পারে। তাই সুখ- 
দুঃখের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয় মন__ 


এই ভালো আজ এ সংগমে 
কান্নাহাসির গঙ্গা-যমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, 
ঘট ভরেছি, নিয়েছি ব্দায়--! 
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জীবন-ভিজ্ঞাস 


সংকলক ও অনুবাদক £ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু জাতীয় অধ্যাপক 


মানুষ আইনস্টাইনের পরিচায়ক এই গ্রন্থে তার সাধারণ অভিমত ছাড়াও স্বাধীনতার 


__আকাঙ্কা, ধর্ম ও নীতিশাস্ত্, শিক্ষা, রাজনীতি, অর্থশান্ত্, রাই এবং শান্তিবাদ 


ইত্যাদি সম্বন্ধে আইনস্টাইনের রচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ সংকলন কর! হয়েছে। এ যুগের 
একজন অদ্ধিতীয় মানবদরদী মহাপুরুষের মানসলোকের গঠন ও গতিপ্রক্কৃতি 
উদঘাটিত হয়েছে এই রচনা সংকলনে । আইনস্টাইনের জীবিতকালে তার 
নিজের তত্বাবধানে এ সম্ধদ্ধে যে পুস্তক প্রকাশিত হয় তার গ্রবন্ধাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত কর! হয়েছে তাঁর সর্বশেষ রচনাগুলি। এই পুস্তকের অনেকগুলি গ্রবদ্ধ 
ইভঃপূর্বে বিশ্বের কোন ভাষায় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। 

বিজ্ঞান-রাজ্যের বিশ্বয়। পৌরাণিক উপাখ্যানের চরিত্রদের মত কৌতুহলাবৃত 
অসীম প্রতিভাধর এক মহাজ্ঞানীর চিন্তাধারার পরিচায়ক এই গ্রন্থ_জীবন- 
জিজ্ঞাসা । 


জাতীয় অধ্যাপক, সত্যেন্দ্রনাথ বনু তার ভূমিকায় বলেছেন £ 


"শ্রামান শৈলেশ গান্ধীবাদে বিশ্বাপী। তিনি আইনস্টাইনের নানাবিধ প্রবন্ধের মধ্য 
থেকে বেছে নিয়েছেন এমন কতকগুলি, যাতে আইনস্টাইনের ব্যক্তিত্ব 
বিজ্ঞান ছাড়া যে একটি বিশেষ দিক ছিল এবং সেটি যে তার মূল অহিংসাবাদ ও 
শাস্তিবাদের যা তিনি বিশ্বাস করেন, তার মধ্যে একটা নিবিড় এক্য খুঁজে 
পেয়েছেন বলে মনে হয়। আমি আশ! করি যে চিন্তাশীল পাঠক তার দ্বারা 
অনৃদিত প্রবন্ধগুলির মধ্য দিয়ে আইনস্টাইনের মত একজন বিরাট মানুষের 
ব্যক্তিত্বের সাহচর্য পাবেন। আমি এ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা! করি।” 





বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী? শিল্পগুরু অবনীন্ত্রনাথের অমূল্য অব্দান এবং বিশ্বের 
সাহিত্যস্থষ্টিরি অদ্বিতীয় নিদর্শন স্বরূপ । শিল্পকলা সংক্রান্ত যাবতীয় সংজ্ঞা 
তত্বকথা, রসবোধ ও বিচার বিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধ্যেও রয়েছে অপরূপ 
কথাচিত্র। অতিন্থম্্র ও সাধারণের পক্ষে দুরূহ বিষয়গুলি তাঁর অননুকরণীয় 
বাচনভঙ্গীতে সহজ সরল সরস ও স্থন্দর হয়ে উঠেছে । এই গ্রন্থের গ্রবন্ধাবলীতে 
তার ঘ্িমুখী প্রতিভার পুর্ণ বিকাশ দেখ! যায়। বাগেশ্বরী অধ্যাপক পদে 
অধিষ্ঠিত থেকে তিনি অধ্যাপকের মত শিক্ষা দান করেন নি, সেকালের খাষি 
ও গুরুর মতই দীক্ষা দিয়ে গেছেন শিল্পশাস্তে। 


'শিল্পগুরু অবণীন্ত্রনাথের বাগেশ্বরী ব্তৃতামালা, রূপকলার আলোচনা ক্ষেত্রে 
যুগান্তরকারী গ্রন্থ এবং এ যুগে আমাদের মধ্যে রসবৌধের উন্মেষসাঁধনে অতুলনীয় 


এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বঙ্গসাহিত্যের এটি এক অমূল্য সম্পদ । 
_নন্গলাল বস্তু 


ব্কাঁল অপেক্ষার পরে অবনীন্ত্রনাথের এই উপাদেয় প্রবদ্ধ পুস্তক যে পড়তে পেলুম 
তার জন্য রূপ! কোম্পানী”কে ধন্যবাদ । আটাশটি বন্তত। প্রবন্ধের এই বইটি দেখা! 
যাচ্ছে তার এরসলমূল্য কিছুমাত্র হারায় মি। শিল্পততব, নন্দনতত্বের সমস্ত উদ্মোচনে 
আবনীন্্রনাথের চিন্তা এখনও আমাদের পরিপাকজীর্ণ হয় নি, এখনও মননকে 
জাগাবার ক্ষমতা এই বক্ত'তাবলীর সময্াপহত হয় নি কিছুমাত্র । এবং শিক্ষণীয়ত। 
ছাড়াও অবনীন্দ্রনাথের রচনা শ্বকীয় সাহিত্যগুণে আজও সমান আনন্দদায়ক ।'." 


'চিত্রশিল্পে ও কথা শিল্পের মধ্যে মূলত কোনো! পার্থকা নেই। সেজন্য ধার। মাহিত্যতন্ব 
পড়তে ভালোবাসেন তীর] এই রূপতত্ব ও শিল্পের নান! দিকের কথা পড়লে লাভবান 
হবেন। খুব যত্ত করে ছাপা, হ্ন্দর একথানি ফোটোগ্রাফসহ কাপড়ে বীধাই। দাম 


থুবই শস্তা।..'+ 


বাঙালী 


প্রবোধচন্দ্র ঘোষ 


শতাবীর পর শতাব্দী ইতিহাসের অগ্রিচক্র ঘুরেছে ভারতের উত্তরে আর 
দক্ষিণে । কিন্ত পূর্ব ভারতের তমসাচ্ছন্ন এঁভিহ্যের উত্তরাধিকারী বাঙালী । 
সেই খগ্ুছিব্বিক্ষিপ্ত বাঙালী আজ সারা ভারতের সমস্তা। তবুও নতুনকে 
গ্রহণ করবার ক্ষমতায়, সমীকরণের অসাধারণ শক্তিতে মে আজে ভান্বর। 
তার বর্তমান বিপর্যয় এক অপরিমেয় দিগন্তের পূর্বাভাস । তাই বাঙালীর 
এতিহ্য ও ভবিস্তৎ, বৈশিষ্ট্য ও সমস্তা, সমাজ ও সংস্কৃতি প্রত্যেক ভারতীয়ের 
কাছেই অনুশীলনের বস্ত। সারা ভারতের পটভূমিতে সেই বিশ্লেষণ ও ব্যাধ্যা 
এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য । 


আপনার বইখানি পড়িয়। আনন্দিত ও লাভবান হইলাম । আপনি যাঙালীর কথা 


অতি শুদরভাবে বলিয়াছেন । 
সুরেক্রনাথ সেন 


এই হুন্মর পুপ্তকটি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়। বিশেষ আনন লাত করিয়াছি । 


আমার দৃঢ় বিশ্বা, চিন্তাশীল পাঠকমমাজে ইহার আদর হইবে । 
ন্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যাকস 


খুব তালে| লেগেছে, আগাগোড়া সমান তৃপ্তি পেয়েছি । ছোট্ট বইচিতে আপনি এত 
কথা কি করে লিখলেন ভেবে অবাক হচ্ছি। তার চেয়েও অবাক হয়েছি দেশের 
ইতিহানে আপনার দৃষ্টি ও অনুরগের গভীরত]| দেখে। এতট। অন্তরূ্তটি আমাদের 


অনেক পেশাদার এতিহাসিকদেরও নেই। আপনার মনন, অধ্যয়ন ও দৃষ্টি সার্ঘক। 
নীহাররঞ্রন রায় , 


বিভিন্ন আকর হইতে অতি মূল্যবান ও কৌতুহলোদ্বীপক তথ্য আহরণ করিয়া! 
বাঙালীকে বুঝিবার ও ব্যাখ্যা করিবার যে চেষ্টা গ্রন্থকার করিয়াছেন তাহ! উচ্চ 
অঙ্গের সংক্লেষশক্তির পরিচয় বহন করে। মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় নুপরিস্ফুট । 

গ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় 


বইখানির অগ্তান্ত দেশী ক্ঞাষায় অনুযাদ ও বহুল প্রচার কামনা! করি । 
কালিদাস নাগ 


আমার ঘরের আশেপাশে 


ডঃ তারকমোহন দাস 
এম. এম-পি, পি-এইচ. ডি. ( লগুন ), ডি, আই. সি. 
রীডার, কৃষি বিভাগ, কলকাতা বিশ্ববিষ্ভ।লয় বিজ্ঞান কলেজ 


ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বন্থু, জাতীয় অধ্যাপক 


নিজেদের দেশের ফুলফল, গাছপালার ওপর এক শ্বীভাবিক আত্মীয়তাবোধ 
মানুষের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। দেশের সম্পূর্ণ পরিচয় আজ শুধু নদনদী ও 
স্থাপত্য-কীত্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তার দিগন্ত প্রসারিত হয়েছে দেশের পণ্ত- 
পদ্মী ও গাছপালার বৈশিষ্ট্যের মধ্যেও । উদ্ভিদের হাত ধরেই আমরা সভ্যতার 
ক্রমবিকাঁশের ধাপগুলি পার হয়ে এসেছি। ইতিহাসের পাতা ওলটালে তাই 
দেখা যায় অতি প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের আন্তরিক গ্রীতি ও শ্রদ্ধা লাভ 
করে এসেছে বৃক্ষদেবত!। যে সব আমাদের দেশের নিজন্ব গাছপাল! তাদের 
অতুলনীয় রূপ, রস ও সৌরভের সঙ্গে আমাদের রুচি ও রসবোধ কতো নিবিড়- 
ভাবে জড়িত ছিল তার অজস্র নিদর্শন পাওয়া যায় আমাদের প্রাচীন শান্তর ও 
কাব্যগ্রনথগুলির মধ্যে। এই সব দেশজ গাছপালা, আমাদের মাটির সঙ্গে যাদের 
হাজার হাজার বছরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার।৷ আজও পথে-প্রান্তরে জীবনের বিচিত্র 
সম্ভার নিয়ে দিগন্ত রডীন করে দাড়িয়ে আছে আমাদের নিলিপ্ত দৃষ্টির 
সঙ্মুখেই।--কি তাদের নাম? কি তাদের জীবন-বৈশিষ্ট্য? আমাদের জাতীয়- 
মানস ও ভাবধারার সঙ্গে কোথায় তাদের সংযোগ ?--সেই কাহিনী পরিবেশনই 
এই বইএর মূল লক্ষ্য। 


আমাদের অন্যান্ত বই 


স্ৃতিকথা 
ছায়াময় অতীত--মহাদেবী বর্ম ৪8১০৩ 
অনুবাদ £ মলিন৷ রায় 
উপন্যাস 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা--বাণী রায় ৬*০০ 
অন্তগামী স্্ধ-_ওসামু দাজাই ৪৫০ 
অনুবাদ £ কল্পনা রায় 
বাতাসী বিবি--অজিত কৃষ্ণ বনু ৪*০৩ 
শেষ গ্রীষ্স-_বরিস পাস্টেরনাক নতি 
অন্গবাদ £ অচিন্ত্যকুমার সেনগুধ 
মোনা লিসা-_আলেকজাগ্ডার লারনেট-হলেনিয়া ২৫০ 
অন্থবাদ £ বাণী রায় 
এক যে ছিল রাজা__দীপক চৌধুরী ৫*০০ 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত--ডস্টয়েভস্কি ৮১০০ 
অনুবাদ £ সমরেশ খাসনবিশ 
' জম্পাদনা £ গোপাল হালদার 
ছোটগল় 
শহরতলির শয়তান-_বারট্রাণ্ড রাসেল ৪:৫০ 
অন্গবাদ £ অজিত কৃষ্ণ বন অং ক. ব* 
বরবিনী-_অচিন্ত্যকুমার সেনগধ ৩*০ 
স্তেফান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ (প্রথম খণ্ড) ৫০৪ 
স্তেফান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ ( দ্বিতীয় খণ্ড) ৫৮০০ 
অনুবাদ £ দীপক চৌধুরী 
অনেক বসন্ত দু'টি মন-_ চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩:৫০ 
চীন] মাটি ( চীনা ছোটগল্প সংকলন ) ৬:০০ 
অন্থবার্দ £ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ব্যঙ্গ কাহিনী 
ইতশ্চেতঃ-_-এককলমী ( পরিমল গোস্বামী ) ৬০৯ 
বিচিন্র কাহিনী 


যাছু-কাহিনী--অজিত কষ বন অঅ. ক ব্‌, ) ১ ৮৬৩ 


